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্রীনবরেশ চক্রবর্তী বন্ধুবরেষু 


এক 


ট্রেনের গতি মন্থর হইয়া আসিয়াছে" 
দুই ধারে অসংখ্য লাইনেরু জটিল সমাবেশ; নানা প্রকার ইঞ্জিন, 
যাত্রী ও মাঁলগাড়ির উচ্ছৃঙ্খল জটলা । খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে ঘনে কেমন একটা আনন্দযিশ্রিত আতঙ্ক জাগে। 
মানুষের কই এই যঙ্কের জগতে মানুষকেই একান্ত অসহায়, 
নগন্য মনে হয়। 
ধীর মুহধণ গতিতে ট্রেন চলিঘ্াছে। পায়ের নিচ দিয়া শাখা 
লাইনগুলি থাকিমা! থাকিয়া বিশাল কুষ্ণকায় অজগর সর্পের মতো 
কিলবিল করিয়া ভ্রুতবেগে সবিয়া যাইতেছে । দুরের ইঞ্জিনের 
তীক্ষ হুইস্ল, গাড়ির সঙ্গে গাড়ির ধাক্কী, ট্রেনের গম্ভীর চত্রধ্বনি 
_সমস্ত মিলিয্না এক অপরূপ শব্দ-লৌক--মাহছষের ক$ সেখানে 
যেন অর্থহীন । 
বিশাল বিজয়-তোরণের মতে! স্টেশনের পশ্চিমের ওভাবরুহেভ 
বিজ অভার্থনা করিবার জন্য দাড়াইয়া আছে। সশব্দ সমারোহে 
তাহার নিচ দিয়া ট্রেন পার হইয়া গেল। ট্রোনর গতি এবার 
আরও যুদ্ধু। কুলির দল প্ল্যাটফর্মের ধারে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
নিশ্চল হইয়া ঈাড়াইয়া আছে। স্টেশনের বিরাট জরে ট্রেন 
প্রবেশ করিতেছে । 

১২৫) 


সবে সকাল হইয়াছে । হাওড়া স্টেশনের ভিতরে এখনও আবছা! 
অন্ধকার! শুধু উর্ধে স্কাইলাইটগুলা প্রভাত-হুর্ধের আলো 
লাগিয়া স্কটিকের মতো ঝলমল করিতেছে। 

এ-ফুগের মানুষের সম নাই, মনও বুঝি অসাড়। নছিলে বিশাল 
স্টেশনের একটি অপরূপ মহিমা তাহার মনকেও স্পর্শ করিত। 
প্রয়োজনের খাতিরে গড়া একটি ইমারত রূপে নয়, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটি বাঞ্তন: দিয়া, ইট-কাঁঠ ও ধাতু নিথিত এই 
আয়তন তাহার মনকে দো 7 দিতে পারিত। 

এখানে আছে সবই, মন্দিরের ধ্যান্যয় গাভীধ, অশ্বচ্ছ আলোয় 
বু মাষের মিলনের রহস্য--যন্ত্-জগত্তের এই দেউলে আসিয়! 
গতির দেবতার মূর্ত-রূপ অশ্রভব করিয়া বিস্মরে আনন্দে স্তব্ধ 
হইবার কথা | 

কিন্ত শুধু প্র'ণধারণের ব্যস্ততায় মানুষের সত্যই আর সময় নাই। 
পুরাঁতন দেবতাকে সে অবহেলা করিয়াছে, নৃতন দেবতাকে 
খুজিয়া পায় নাই | 

ট্রেন আপিয়া পাগিল। চারিধারে প্রযাটফর্ষ হঠাৎ জনসমাগমে, 
কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রন যেন জীবনের রূপক । অসংখ্য মাঙুষ কয়েকটি ঘণ্টার জন্ত 
একত্র হইয়াছিল। পরিচয় সম্পূর্ণ হইতে নাঁ হইতেই দ্মাবার 
সবাই পৃথক হইর়] পড়িতেছে ! 

কুলিরা মোট লইবার ব্যস্ততায় হুড়াছুড়ি করিতেছে । কি জানি 
কেন, ট্রেনটা আজ প্রায় খালিই আনিয়াছে। কামরাগুলা হইতে 
একটি ছুটির বেশি লোক বাহির হয়না । 

হ 


ইণ্টার-ক্লাশের একটি ছোট কামনায় কয়েকটা কুলি প্রবেশ 
করিবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছিল। কামবায় একটি মাত্র 
লোক। ট্রেন থামিলেও, তাহার যেন নামিবার ব্যস্ততা নাই। 
অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনের প্ল্যাটফর্ষের দিকে চাহিয়া সে বেঞ্চির 
উপর বমিয়াছিল। 

একজন কুলি ভিতরে ঢুকিয়া বাস্কের উপর হইতে একটা বড় 
্রাঙ্ক একেবারে নিচে নাষাইয়া ফেলিয়া বলিল_-৭বাবু, গাড়ি 
হবে তো! ?” 

লোকটির যেন চমক ভাঙিল। হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া কামরার 
খোলা দরজা দিয়! সে নিচে নামিয়া গেল । 

ভদ্রলোকের কাগু দেখিয়! কুলি তো অবাক । মোট-ঘাটেব খোঁজ 
না লইয়া সে সটান চলিয়া যাইতেছে ! 

পিছন হইতে কুলির ভাকে লোকটি ফিরিয়া দঈাড়াইল। মোট-ঘাঁট 
কোথায় লইয়া যাইবে কুলি তাহাই জিজ্ঞাসা কবিতেছে। 
মোট-ঘাট ! ভপ্রলোক ধেন অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিয়া চারিদিকে 
চাহিল, তারপর বিরক্তির স্বরে বলিল, “আমার তো মোট-ঘাট 
নেই 1” 

কুলিরা মুখ-চাঁওয়াচাওয়ি করিতেছিল। এমন ব্যাপার তাহাদের 
কুলিজীবনে বড় একটা ঘটে নাই নিশ্চয়ই । ব্যাপারটায় তাহাদের 
যে সুবিধা আছে, এটুকু অস্থমান করিতে তাহাদদর তেমন দেরি 
হইল না। তবু একজন একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার জন্যই বোধ হয় 
জিজ্ঞাসা করিল, যে এ সমস্ত মাল তাহার কি না]। 

মালের মধ্যে একটি বড় ট্রাঙ্ক নিচে নামানো হইয়াছে, সেদিকে 


তি 


তাকাইয়া লোকটি ঘাড় নাড়িল। কুলিরা যেন এইবার যাইবার 
অনুমতি দিয়া বলিল, “তব যাইয়ে?” লোকটি আবার ফিরিল। 
যাত্রীদের ভিড়ে অপৃশ্ঠ না হওয়া পর্যস্ত কুলিরা একটু শঙ্কিত 
ও সন্দিপ্ধভাবে তাহার যাওয়া হয়তো লক্ষ্যও করিল। লক্ষ্য 
করিবার বিশেষ কিছু নাই। সাধারণ ভদ্রলোকের মতো চেহারা, 
মুখে-চোখে অস্বাভাবিক কোনো ছাপ নাই। একটু কেমন যেন 
অন্যমনস্ক, কেমন একটু উ ভ্রান্ত ভাব। কুলিদের পক্ষে অবশ্য অত- 
খানি বোঝা সম্ভব নয়! 

বে-ওয়ারিশ মালপত্র সব পড়িরা ছিল। একজন কুলি তাহার 
সঙ্গীকে ইশারা করিয়া কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিল! 
জিনিসপত্র এমন বেশি কিছু নয়। একটা বড় গ্রিল ট্রাঙ্ক আগেই 
নামান হইঘাছে ? কামরার ভিতর হইতে একটা মাঝারি গোছের 
চাম্ডার স্ুটকেশ ও একটা ছোট ব্যাগ বাহির হইল । 

মালগুলা লইঘা তাহার]! তৎক্ষণাৎ সবিয়াই পড়িত হয়তো । কিন্তু 
কুলিদের মধ্যে একজনের হঠাৎ খটকা লাখিল। লোকটার বয়স 
হইয্াছে_+অনেক দিন ধরিয়া স্টেশনে কুলিগিপ্রি করিবার দরুন 
অনেক কিছু সে জানে । 

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কুলিটি মাথায় যোট লইবার জন্য চাদরের 
বিড়ে ঠিক করিয়া কীধিতেছিল। বুড়া তাহার গায়ে ভাত দিয়া 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যাহা বলিল তাহার মর্ত এই, যে, 
ব্যাপারটা তাহার সন্দেহজনক মনে হইতেছে) এ মালপত্র রেল- 
পুলিশে জমা দেওয়াই উচিত । 

ছোকরা কুণি ইহাতে অবশ্ত চটিল, এবং বুড়ার ভয়কে উপহাস 


চি 


করিয়াই মোট-ঘাট মাথায় তুলিবার উদ্যোগ করিয়া জানাইল-:- 
এমন ঈাও ফক্কাইয়া দিতে সে রাজী নয়। | 

কিন্তু বুড়া এবার ধাহা বলিল তাহাতে দাও মারিবার উৎসাহ আর 
তাহার রহিল না। সত্যই লোকটা কি আর অকারণে মালপত্র 
ফেলিয়া পলাধ়ন করিয়াছে! এতক্ষণে মনে হইল, যেন পিছন 
হইতে ডাকিবার পর লোকটা একটু ভীতভাবেই ফিরিয়া 
দাড়াইয়াছিল। বুড়া কুলির কথাটাকে হাপিয়া উড়াইয়া দিবার 
প্রবৃত্তি আর তাহার হইল না। হয়তো সত্যই এই মালপঞ্জের 
ভিতর সন্দেহজনক কিছু আছে । তাহারা চুরি করিতে গিয়া 
বিপদে পড়িবে । বুড়া কুলি এরকম ব্যাপার আগেও অনেক 
দেখিয়াছে । প্রকাণ্ড ট্রাঙ্কটার ভিতর সত্যিই একট] মানুষের লাশ 
যে নাই, একথা কে বলিতে পাবে! স্থযোগ থাকিলে, এসব 
মালপন্র ফেলিয়াই তাহারা পলায়ন করিত । কিন্তু অন্তান্ত কুলির! 
তাহাদের মাল নামাইতে দেখিয়াছে ; এ-অবস্থায় একেবারে সমস্ত 
দায়িত্ব এড়ান অসম্ভব | ভয়ে ভয়ে মাল লইগা তাহারা রেল- 
পুলিশের আফিসেই পৌছাইয়া দিয়া আসিল। 

বে-ওয়ারিশ মালের তালিকাতৃক্ত হইয়া এখনো দে সমস্ত 
জিনিসপত্র রেলগুদামে পড়িয়া আছে ন! নিলামে উঠিয়া বিক্রি 
হইয়া গিয়াছে, আমরা বলিতে পারি না। পুলিশ সন্দেহক্রমে 
সে-সব জিনিস খুলিয়া দেখিয়াছিল কি না এ: দেখিলে কি-ই 
বা পাইয়াছিল, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত । ট্রীষ্কের বহস্যের 
কিনারা হয় নাই। 


ছুই 


যাত্রীদের ভিড়ের ভিত্তর যে-ভদ্রুলোক অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল, 
স্টেশনের বিশাল হল্-এ আবার তাহার দেখা পাওয়া গেল? 
অন্তষনে নিচের দিকে চাহিয়া স্টেশনের পূর্বতোরণের দিকেই 
সে চলিয়াছে। 

্ন্যাটফর্মের গেটের কাছে তাহাকে খানিকক্ষণের জন্য একটু 
বিরত হইতে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু শেষ পথন্ত এ-পকেট 
ও-পকেট খুঁজি একট] টিকিট সে খুঁজিয়া পাইল । টিকিটটি না 
দেখিয়াই সে কালেক্টারের হাতে দিয়াছিল । একবার ভাার উপর 
চোখ বুলাইয়াই বেলকর্মচারীটিও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
কেহই টিকিটটি লক্ষ্য ' ভালো করিয়া করে নাই। করিবার 
কথাও নয়। কিন্ত করিলে হয়তো এ-কাহিনী এত জটিল নাও 
হইতে পারিত । 

সকালের প্রথম বৌন্র পূর্তোরণ দির়া তখন বাকাভাবে স্টেশনের 
মহ্থণ সগ্ভধৌত থেঝেরু উপর আসিয়া পড়িয়া গলিত রৌপোশ 
মতো! দেখাইতেছে। চাহিতে চাহিতে চোখ ঝলসিয়া ষণ্ম। 
লোকটি নিচের দিকে বোধ হয় চাহিয়া থাকিতে নাঁ পারিয়া মুখ 
তুলিল। তীব্র আলোয় ধাধা লাগিয়া সমস্ত স্টেশন অন্ধকার 
মনে হইল, কিন্তু তবু তাহার মনের অধ্ধকারের কাছে তাহ 
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বুঝি কিছুই নয়। এ-অন্ধকারে তবু ঝাপসাভাবে সমস্ত জিনিস 
চেনা যারঃ কিন্তু মনের পট তাহার একেবারে গাড় নিশ্চিত 
বিস্মরণের কালিতে লেপিত হইয়া আছে। অতীতকে চিনিবার 
এতটুকু চিহ্ন তাহার কোথাও নাই। 

লোকটির সম্বন্ধে সত্যকথা এইবার বলা যাইতে পারে। কিছুক্ষণ 
আগে অকস্মাৎ মাথার ভিতর অদ্ভুত একটি যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সে ট্রেনের একটি কামরায় আবিষ্ষার করিয়াছে । 

"ভয়ে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া সে দেখিয়াছে, পরিচিত সব স্টেশন পার 
হইয়া ট্রেন হাওড়ার দিকে চলিয়াছে। আশপাশের জগতকে 
তাহার চেনাই মনে হইয়াছে মলে হইয়াছে এই পথ দিয়া যাঁজা 
তাহার আজ নৃতন নয়। আগেও সে এই সমস্ত প্ী, প্রান্তর, 
কলকারখানার মাঝখান দির! গিয়াছে । 

কিন্তু কবে? কেমন করিয়া পরিচিত এই পৃথিবীর ভিতর হঠাৎ 
আত্মপরিচয় সম্পূর্ণরূপে বিস্ৃত হইয়াছে ভাবিয়া অন্তরের মধ্যে 
সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছে। মাথার যন্ত্রণার অপেক্ষা এনবম্রণা 
যেন আরো তীব্র । সমস্ত ইতিহাস যেন তাহাব ম্মৃতির দ্বারপ্রান্তে 
অপেক্ষা করিয়া আছে, একটু চেষ্টা করিলেই যেন তাহাদের 
নাগাল পাওয়া যায়, কিন্তু পারা যাইতেছে না? কঠিন পাষাণ-হবার 
অটল ভাবে দলাড়াইয়া, কোথাও তাহার এতটুকু ছিত্র নাই, 
প্রাণপণে তাহাকে এতটুকু নড়াইবার উপায় নাই | 

লোকটি ঘামিয়াঁ উঠিয়াছিল আতঙ্কে । একবাবু মনে হইয়াছে, মনের 
এ সাময়িক অসাড়তা ঘাত্র। একটু চুপ করিয়া থাকিলেই কাটিয়া 
যাইবে। 


কামরার খোলা জানালায় প্রবল হাওয়ায় মাথা রাখিয়া সে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বুথ! 1 পিছনের গাঢ় অন্ধকার তেমনি 
দুর্তেছ্য হইয়া রহিল । সে-অদ্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অতীতের কানো 
আলোর রেখার প্রবেশ করিবার যেন সাধ্য নাই। 

অস্থিরভাবে উঠিয়া পড়িয়া কামরার ভিতর এইবার সে পায়চাৰি 
করিতে লাগিল। ট্রেন ক্রমশই হাওড়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
জানালা দিয়া টেলিগ্রাফ-পোস্টে দেখা গেল আর মাত্র আট মাইল 
বাকি। সতাই কি স্থৃতি তাহার একেবারে নষ্ট হই, গিয়াছে ।. 
বিশাল পৃথিবীর মাঝে শিশুর মতো অসহায় হইয়া আখ, কি 
তাহাকে জীবনের নৃতন পাতা খুলিতে হইবে ? 

পায়চারি কনসিতে করিতে ক্লাস্ত হইয়া এক সময়ে আবার সে 
বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল। মাথার যন্ত্রণাটা একটু কমিয়াছে 
বটে; কিন্ত মনের অসহা অস্বন্থি সেই পরিমাণে বাড়িযাছে। 

মনের এই আতঙ্কের ভিতর গুছাইয়া চিন্তা করা সম্ভব নয়। তবু 
সে একবার বিশৃঙ্গল ভাবনাগুলিকে বশে আনিবার চেষ্টা করিল | 
এই ট্রেনে তাহার থাঁকিবার নিশ্চয় একটা কারণ আছে । কোঘায় 
যাইবার জন্য কি কারণে ট্রেনে উঠিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিতে 
পারিলেই রশ্ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া যায়? 

ফেস্ব স্টেশন পার হইয়া গিয়াছে তাভার নামগুলি দে” * 
করিবার চেষ্টা করিল । বিশেষ কিছুই মনে হইল না: শ্ররাদপুরেকু 
আগে আর কোনো স্টেশনের কথাই তাহঃর মান নাই। 
্ররামপুরে নিশ্চয়ই সে ওঠে নাই । ম্মরণশক্তি ভাহার সে পযন্ত 
বেশ প্রথর আছে; কিন্তু তাহার পরেই অন্ধকার । সেই অন্ধকারের 
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ভিতর হইতে এই ট্রেনের সঙ্গে নৃতন জীবনে নবজাত শিশুর 
মতো সে বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

গভীর হতাশায় সে চোখ বুজিল। ট্রেন তখন স্টেশনে প্রবেশ 
করিতেছে । 


হাওড়া স্টেশন হইতে বাহির হইয়া কোন দিকে যাইবে, 
কিছুই সে ঠিক করিতে পারিল না। বিশাল নগর নিপ্রা হইতে 
জাগিয়া গ্রভাতের আলোয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। গঙ্গার ছুই, 
পারে মানুষের আোত--কোথাও বা আবর্ত। হঠাৎ দেখিলে মনে 
হয়। এই জনতাই যেন সত্য, উহার ভিতর প্রত্যেকটি মান্থযের 
পৃথক সত্তা ঘেন নাই । কিন্ত তাহা তো ঠিক নয়। প্রত্যেকটি মানুষ 
যে এক-একটি বিভিন্ন কাহিনীর ধারা ব্হন করিয়া চলিয়াছে। 
রাত্রির স্ুযুক্তির মাঝে তাহার মতো ইহারা কেহই সে-কাহিনীর 
খেই হারাইয়া বসে নাই । মাহুষের এই অরণ্যে সেই শুধু নামহীন, 
'গোত্রহীন। 

হ১:হ লোকটির টিকিটের কথা যনে পড়িল ! 

টিকিটে তো নিশ্চয়ই কোন স্টেশন হইতে উঠ্িয়াছিল তাহ! 
লেখা আছে! সে নাম্‌ দেখিলেও বো হয় সব কথা তাহার 
স্মরণ হইতে পানে আকম্মিক উল্লাস কিন্ত পর মুহূর্তেই 
গভীর হতাশায় পরিণত হইল । টিকিট তো ণে না দেখিয়াই 
প্র্যাটফর্মের দ্বারে দিয়া আসিয়াছে । এতক্ষণে াত্রীদের পারু 
করিয়া দিয়া টিকিট-কালেক্টার নিশ্চয় চলিয়া গিয়াছে । যদি 


তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভবও হয়, তবুও এত লোকের 
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ভিতর তাহার টিকিটের কথা স্মরণ করিয়! সে নিশ্চয় বাখে নাই। 
উদ্দেশ্বুবিহীন ভাবে অগ্রসর হইতে হইতে লোকটি হাওড়ার 
পোলের উপর আসিয়া উঠিল। মন তাহার একেবারে তখন 
দমিয়া গিয়াছে । নিজের পরিচয় খু'জিয়া পাইবার -7শা সে 
প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছে। নগরের এই উদ্বেলিত জনয 
সে একেবারে নিঃসঙ্গ, হুতন্ত্র। এই নিঃসঙ্গতার মতো 
ভূতি বুঝি আর কিছু নাই। যনের ভিতরকার বির; ঈন্ 
যেন শ্বাস রোধ করিয়া দিতে চাম্ব। বাহিরের পৃথিবীর এও বর্ণ, 
এত রূপ, কিন্ত তাহাতে কোনো সান্না নাই--স্থৃতির ভাগারে 
সে-রঙ মিলাইয়া সাজাইধার উপায় লাই বলিয়াই সমন্ড ধেন অর্থহীন 
হইয়া গিয়াছে । 

আশ্চধের বিষয় এই, যে, কিছুই তাহার অপরিচিত মনে 
হইতেছে না। এই হাওড়ার পোল দিয়া সে যেন কত বার 
যাতায়াত করিয়াছে । পোলের ওপারে কলিকাতার পন্ঘাটেরু 
নামও যেন সে স্মরণ করিতে পারে, কিন্তু স্মরণ কবি পারে” 
ঠিক বইএ-পড়া কাহিনীর মতো, কিছুর সঠিত তাহার ব্যক্তিগত 
যোগ যেন কোনোদিন ছিল না। 

তাহার এই দেহে এতদিন আর একটি যাক্রষ যেন কাস করিনা 
নিজের সমক্ত চিহ্ন বিলুপ্র করিরা চলিঘা গিয়াছে । ভাত 
বাড়ির যতো সে হঠাৎ এখানে আসিরা উঠিয়াছে। ভা.» 
বাসিন্দার কোনো কথাই তাতার জানিবার উপায় নাই । 

নিজেকে সে এবার চিনিবার চেষ্টা করে। কতই বা তাহার 
বর হইবে? পোলে উঠিবার আগে রান্তার ধারের একটি 
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দোকানের আয়নায় নিজের চেহারা সে দেখিয়াছে ; ত্রিশের বেশি. 
বয়স হইয়াছে বলিয়া মনে হয় নাই। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে, 
চেহারাটা নিতান্ত খারাপও নয়। বেশতৃষার দিকে তাকাইয়া মনে 
হয়, তাহার দেহের ভূতপূর্ব বাসিন্দার অবস্থাও নিতাস্ত খারাপ 
ছিল নাঁ। পকেটে একটা মনি-ব্যাগ হইতে গোটা পাঁচেক 
দ্শটাকার নোট ও খুচরা কয়েকটা টাকা বাহির হইয়াছে? সমস্ত 
পকেট তন্ন তন্ন কবিয়া খুঁজিয়া গত জীবনের চিহ্ৃন্বর্ূপ কোনো 
কাগজপত্র সে পায় নাই। নিজের কথা আলোচনা করিয়া ইহার 
বেশি কিছু সে জানিতে পারে না। এইটুকু পরিচয় লইয়াই নৃতন 
পৃথিবীতে তাহাকে প্রাণধারণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
মবিবার উপায় লাই, ইচ্ছাও নাই । আজ হইতে স্বতন্ত্র একটি. 
সত্তা স্্টি করিয়া মাজুষের মাঝখানে তাহাকে দিন কাটাইতে 
হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া? ভবিষ্যতের কথা! ভাবিয়া ভয়ে 
সত্যই সে শিহবিয়া উঠে 
নিজেকে খুঁজিঘা বাহির করিবার সতাই কি আর কোনো পথ 
নাই? পথ চলিতে চলিতে তাহার আশা হয় হয়তো কোনো! 
পরিচিত লোকের সহিত দেখাও হইয়া যাইতে পারে। সে না 
চিনিতে পাবিলেও, সে-লোকটি হয়তো অখমে তাহাকে সঙ্বোধন 
করিয়া তাহার মনের যবনিকা অপসারিত করিয়: দিবে । উৎসুক 
ভাবে পখিকদের মুখের দিকে সে তাকাইয়া দেখতে দেখিতে 
অগ্রসর হ্য়। পথিকেরা উদাসীন ভাবে পথ কাটাইয়া চলিয়া 
যায়। 
মন তাহার আবার নবোদঘাটিত জীবন্রেবর প্রথম কয়েকটি মুহূর্তে 
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. ফিরিয়া গিয়া অতীতের ছিন্ন স্থত্র সন্ধান করিবার চেষ্টা করে। 
শ্রীরামপুর ! শ্রীরামপুরের আগের কোনো স্টেশন হইতে মে কি 
ট্রেনে উঠিয়াছে? কে বলিতে পারে, সেখানে তাহার স্রীপুত্র 
নিশ্চিন্ত মনে তাহার ফিরিবার প্রত্যাশায় আছে কিনা? বাঙলার 
কোন দূর নগরে, কোন অধ্যাত গ্রামে তাহার বদতি কে জানে! 
কল্পনার নানা চিত্র দে মনে মূলে রচলা কৰে কল্পনার এই 
উপকরণ মনের মধ্যে আছে দেখিয়া সে একটু বিশ্মিতও হয় 
সঙ্গে স্‌. 
মনে জাগে পানায় ঢাকা ছোট একটি পুক্ষরিণীকে ঘিবিয়া 
করেকটি খড়ের কুটির। পুকুরের চারিধারে খেজুর-গুঁড়ি দিয়া 

_. কয়েকটি ঘাট তৈয়ার হইয়াছে, তাহ্ারই একটি ঘাটে চিবুক 
পযস্ত কম্তাপাড় শাড়ির ঘোমটা টানিয়া যুবতী-বধূ বান টি 
আপিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উলঙ্গ দুরন্ত একটি শিশু । বধুটি বিব্রত হইয় 
আছে! শিশু ও ঘোমটা একসঙ্গে দুই সামলাইয়া বাসন ধোয়! 
অত্যান্ত কঠিন ব্যাপার, শিশুটি জলের সহিত মিতালি কবিবার 
চেষ্টায় মাছের কাছে বাধা পাইনা তাহার মুখের ঘোমটা লাইনার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পড্ডিয়াছে। 

অদ্ভুত! এত কিছু থাকিতে এই দৃশ্য ভাহার চোখে জাগিয়া উঠিল 
কেন, দে প্রথমটা ভাবিদা পাইল না। তবে কি সত্যই এই 
ছবিটির নহি তাহার কোনো যোগ কোথাণ্ড আছে? 
কিছ এ শ্বখ-কল্পনা স্থারী হয় না । মনে পড়ে, উত্তরপাড়ার পর 
ট্রেনে আদিতে আমিতে এমনি একটি দৃষ্থা যেল দে দেখিয়াছে। 
কে জানে, হয়তো সত্যকার প্রিয়জন তাহার কেহ নাই। সংসারে 
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সতাই সে আত্মীযজনীন। কিন্ত তবু এই ত্রিশ বছরের ভরীবনকে 
কি স্ত্রে সে বীধিয়া রাখিয়াছিল? কোথায় গেল এই ত্রিশ 
বৎসরের ভাবনা-চিন্ত], আশা, স্বপ্ন, বেদনা । হমুতো আত্মপরিচয়ের 
সঙ্গে গভীর কোনো বেদনার ক্ষতও ভাহাঁর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
বিশ্বতির অন্ধকারে । কি সে-ব্দেনা কে বলিবে? বিছ্যুললতার 
মতো তীব্রপ্রভাময়ী কোনো নারী কি তাহার জীবনে আসিয়া 
ছিল 1-দেখিলে চক্ষু ধাধিঘ়া যায়, স্পর্শ করিবার স্পর্ঘ করিলে 
সমস্ত জীবন পুড়িয়। ছারখার হয়! কিন্বা অসহায় কোনো মৃত্যু? 
অন্ধকারের পার হইতে ছূর্বল হাত বাড়াইযা অতি প্রিয় কেহ কি 
তাহার সম্মুখে জীবনের ছিন্নপ্রান্ত আকড়াইয়া ধরিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিয়াছে_সে কি অসহারভাবে দাড়াইরা তাহাই ছেখিতে 
বাধ্য হইয়াছে মাত্র! তাহার অতীত জীবনে সেই মৃত্যুপথঘাত্রীর 
শেব আকৃতি কি সমস্ত 'যাকাশ চিরদিনের মতো মান করিয়া 
রাখিঘাছিল ? 

অসন্তব সব কল্পনা । কিছুই উহার সত্য নয়) হয়তো! অত্যন্ত 
সাধারণ তাভারু জীবন ছিল। প্রতিদিন একটি পরিচিত পথে ভাহার 
জীবশ আবন্তিত হইয়াছে ! রোমাঞ্চকর কোনো স্থুখ না খাক, 
উতকট কোনে! দুখ ও ছিল না। 

হয়তো! কালও বাহির হইবার সময়ে সী একটু হাসিয়া বলিয়াছে 
--ভোমার যা ভুলো মন, যাঁ যা বল্লাম মনে খাকনে তো?” 
গম্ভীব হইবার চেষ্টা করিয়া সে বলিয়াছে_“আরু যা ভুলি, 
একটা জিনিল মনে থাকবে 1” 

স্ত্রী কৌতুহলী হইয়া বলিয়াছে--কি ?” 
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. এবার হাসিয়া ফেলিয়া সে বলিয়াছে--“ওই মুখখানা |” 

স্ত্রী রাগের ভান করিয়া বলিয়াছে-_“্থাক থাক, ঢের আদিখ্যেতা 
হয়েছে! এ কালো-পাচার মতো মুখ আবার তোমার মনে 
থাকে! বাস্তায়-ঘাটে কত সুন্দর মুখ দেখবে 1” 

কল্পনার আোত মাঝ পথে থামিয়া যায়। অবাক হইয়া লোকটি 
ভাবে, এ মেকি করিতেছে! স্বৃতিভ্রংশের সঙ্গে মস্তিফ্েরও তাহার 
কি বিকার হইয়াছে? বিস্বৃতির ঘনকুষ্ণ যবনিকাকে কল্পনার রঙে 
চিহ্নিত কাঁরিবার এ হাস্তকর: প্রয়াস তাহার কেন? 

হাওড়ার"পোল পার হইয়া এবার গে হ্ারিসন রোডে পড়িয়াছে। 
চলিবার কোনো উৎসাহ লাই কিন্তু থামিবেই বা কি জন্য! 
বাণিজ্যকেন্্রের ভিতর দিয়া গরখানকার পথটি অর্থসম্পর্কে বিকের 
মনের মতোই নির্লজ্জ ভাবে শর । মানুষের মনের সমস্ত শ্িপ্ধতাঁকে 
লুপ্ত করিয়া লোভ এখানে যেমন সর্বগ্রাসী হয়া আছে, আকাশ ও 
হুর্ধকে আড়াল করিবার জন্য তেমনি উদ্ধতভাবে কুৎসিত বাড়ি- 
গুলি মাথা তৃলিয়াছে ॥ 

লোকটির একবার ট্রাম বা বাসে চড়িয়া এই পথটুকু পার হইয়া 
যাইঝ্ুর ইচ্ছা হইল। কিন্তু যনের এ"অবস্থায় হাটিঘা যাওয়া- 
টাই তবু একটু তৃষ্িকর। পদব্রজে চলিতে চলিতেই তবু যেন 
একটু সুশৃঙ্খলভাবে চিন্তা করা যায়। 

ভিড়ের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে নিজের এই মনোজ ্‌ 
কথা এবার সে ভাবিতেছিল ! লোভের এই কুৎখদিত রূপের প্রতি 
এত দ্বুণা তাহার আদিল কোথা হইতে ? এইটুকু নিশ্চই সে পূর্ব- 
জীবন হইতে পাইয়াছে। প্রবৃত্তি ও প্রকৃতি তাহা হইলে তাহার 
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বলায় নাই--মনের পুরাতন কাঠামেই নৃতন চেতনা লইয়া 
তাহাকে কাজ করিতে হইবে। কিন্তু মনের কাঠামটিকে সম্পূর্ণ 
ভাবে চেনার সুযোগও ' তাহার যে নাই! ঘুটনা ও আবেষ্টনের 
এমনি প্রতিক্রিয়ুর জন্তই তাহাকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইরে। 
কিন্তু সত্যই কি প্ররুতি ও প্রবৃত্তি তাহার অপ্ররিধতিত আছে? 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লোকটি হ্ক্রি্ন. রোডের এক”হোটেলে 
আপিয়া উঠিয়াছে। এখনো কাছে, টাকা আছে--কগ্েক-দিনের 
মতো! বিশ্রাম করিবার, ও চিন্তা করিবার সময়ও পাওয়া যাইবে। 
সে এই সময়ের যধো তাহার ভাগাকে অবিচলিতভাবে স্বীকার 
করিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই. কুছ । যৌবনের মাঝামাঝি 
আসিয়া নৃতন করিরা জীবনের পানীয় তাঁহাকে নিজের কাহিনী 
রচনা করিতে হইবে-_এই বুঝি তাহার আবৃষ্ট। ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করা নিশ্ষল। 
হোটেলের খাতায় তাহার নৃতন নামকরণ হইয়াছে । মনে যাহা 
আসিয়াছিল, সেই নামই সে বলিয়াছে। হোঁটেলের লোক তাহাকে 
গ্রচ্যোত বস্তু বলিয়াই জানৈ। 
হোটেলে খালি ঘর ছিল না । একেবারে চার তলায় একটি সংকীর্ণ 
ঘর প্রদ্যোতকে লইতে হইয়াছে-_ভাড়া সম্তা বলিব; সে আপত্তি 
করে নাই। পরে ঘর দেখিয়া স্খীই হইয়াছে। এই ঘরটি পাওয়ার 
ভিতরও বুঝি ভাগ্যের ীত আছে। 
চারতলার ছাদে: এই.একটিমাত্র ঘর। জানাল] খুলিলে উত্তরে 
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, দক্ষিণে বৃহৎ নগরীর অনেকখানি দেখা যায়। মানুষের ব এ এই 
অরণ্যের দিকে চাহিয়া প্রচ্যোত যেন তাহার অপ, বেশি 
করিয়া উপলদ্ধি করে। এই অরশ্যের মাঝেই তাং বিলুপ্ত 
জীবনের পদচিহৃ। 
বাত হইয়াছে। নিদ্রিত নগরের দীপগুলি মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির প্রগাঢ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তারকালোকে যেন দুর্বল মানধের প্রার্থন! 
পৌছাইয়া দিতে চায়। কিন্তু তাহার বিস্বৃতির মতোই দিগন্তব্যাপী 
মেঘপুগ্ডের কৃষ্ণযবনিকা দুর্তেগ্য | 
প্রচ্োতের মনে হয়, সত্যই বহুদূরে কোনে! বাতায়নপ্রান্তে 
কোনো প্রতীক্ষমানা বধূর নয়নও যেন দীপ হইয়া সংকেত করিতে 
চাহিতেছে। কাহার স্বামী ফিরিয়া আসে নাই-কোন শিশু 
পুত্রের পিতা বিশ্বৃতির পার হইতে পুত্রের কান্নার সাড়া দিতে 
পারিতেছে লা! 
ঘুমাইবার জন্য প্রদ্যোত সামনের জানালা বন্ধ করিয়া দেয়। আশা 
হয়। হয়তো কাল সকালে তঙ্জ্রার ঘোরের সর্দে মনের এই 
কুয়াশাও কাটিয়া যাইবে। জীবনের ছিনননথত্র সে খুঁজিয়। পাইবে। 
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বাহিরের কলরবে প্রগ্নোতের পরদিন সকালে ঘুম ভাঙে। কিন্ধু 
বিছানা হইতে তাহার উঠিতে ইচ্ছা করে না। সে বুঝিতে পারে 
রাত্রির ুযুপ্তি তাহার মনের বন্ধ দ্বার খুলিতে পাবে নাই। স্মৃতির 
প্রকোষ্ট তার তেমনি শুন্যই আছে। 
নৃতন জগতে মে একদিনের শিশু মাত্র | এই একদিনের সমস্ত কথা 
তাহার স্পষ্ট মনে পড়ে, কিন্তু তাহার পরেই অন্ধকার পটভূমি । 
সে-অন্ধকারে এতটুকু আলোর চিহ্ন কোথাও নাই | গাঢ় হতাশায় 
প্রন্যোতের মন ভরিয়া যায়। সকালে উঠিয়! সে কি-ই বা করিবে! 
দেহেবু প্রস্নোজন মেটানো ছাড়া আর কিছুই তো! করিবার নাই 1 
বাচা মানে শুধু দেহের প্রয়োজন মেটানো যে নয়_এ-কথা আর 
কোনো প্রকারে ইহার চেয়ে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে 
পা্জিত কিনা তাহার সন্দেহ হয়। স্মৃতির ধারাঁবাহিকভার সাহায্যে 
জীবনের একটি বিশিষ্ট বূপ দেওয়া ছাড়া কার কিছুতে অস্তিত্বের 
সার্থকতা! আছে বলিয়া তাহার মনে হয় নাঁ। সে সার্থকতা হইতে 
সে বঞ্চিত। নিজেকে তাহার একান্ত নিরর্থক মনে হয়। মনের শৃন্ত 
পট লইয়া শুধু বাচিবার অভ্যাসে জীবনধারণ করায় কোনো 
আনন্দই থে নাই। তাহার মনে হয়, স্মৃতি বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে 
তাহার এ-অস্তিত্ব মুছিয়া গেলেই ভাঁলো হইত, শূন্য মনের ভার 
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তাহাকে বহন করিতে হইত নাঁ। দে এখন বেশ যেন বুঝিতে 
পারিয়াছে, পুরাতন জীবনের সহিত তাহার আর পরিচয় হইবে 
না? ভাহার এই দেহে আর একজন বনুদিন বাস করিয়া গিয়াছে, 
এইটুকু মাত্র সে জানে । কিন্তু এই দেহে যাহার সমাধি হইয়াছে, 
বিশ্বৃতির স্তরগুলি ভেদ করিয়া তাহার সন্ধান কোনোদিনই সে 
পাইবে না। নব-চেতনায় জীবন হয়তো দীর্ঘই হইবে, ভাবিয়া 
তাহার ভয় হয়। পৃথিবীতে কিছুর সহিত যাহার সম্বন্ধ নাই, সে 
জীবন বহন করার মতো! অভিশাপ তাহার মনে হয় বুঝি আর 
কিছু নাই। 

প্রন্োতের যনে এই গভীর হতাশা কিন্তু স্থায়ী হর না। বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন অনেকটা স্থির হইয়া আসে | 
বিচিত্র বর্ণনমারোহ লইয়া বর্তষান ধীরে ধীরে তাহার মনকে 
অধিকার করিতেছে। বিলুপ্ত অতীতের পদচিহ্ন খুঁজিধার বার্থ 
চেষ্টায় হয়রান হইয়া কোনো লাভ নাই বুঝিযা তাহার মন্‌ একটু 
বুঝি প্রবোধ মানিয়াছে। বিশ্বৃতির যবনিকা কোনোদিন আপনা 
হইতে সরিয়া ধায় ভালোই । আর যদি সে-শৌভাগা তাঁহার না 
হয়, "তাহা হইলে সে বুঝিয়াছে, এই জীবনকেই তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । সেই জন্তই তাহার প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন । অতি 
প্রিরজনের শোকও মানুষকে ভুলিতে হর। তাহাকে অবশ 
আরও বেশি কিছু করিতে হইবে--নিজের মৃত্যুর শোক তাং,ক 
ভূজিতে হইবে। কিন্তু না তুলিয়া আর উপায় কি! অন্ধকারে 
প্রাণপণে হাতড়াইরা ফিরিলেও কিছু মিলিবে, এমন ভরসা তো 
নাই। তাহাকে নৃতন চেতনার জগতের সম্মুখীন হইতেই হইবে। 
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বিস্বতিনিষগ্ত গতজীবন কবে জাগিয়া উঠবে, তার নিক্ষল 
প্রতীক্ষায় না থাকিয়া, নৃতন করিয়! ভিত্তি গাথিবার চেষ্টা তাহাকে 
করিতেই হইবে। 
নৃতন জীবনের প্রথম সমস্তা দেখা দেয়--অর্থের অভাব রূপে। 
হাতে যাহা পুঁজি আছে তাহাতে হোটেলে বেশিদিন থাকা যাইবে 
না । অন্তান্ত ভাবনার ভিতর জীবিকানিবাহের চিন্তাই: প্রচ্চোত- 
কুমারের কাছে বড় হইয়া ওঠে | এই ট্যুকা ফুরাইবার আগে কি 
যে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহা এ-পর্যপ্ত সে ভাবিয়া পায় 
নাই । ব্যাকুল হইয়া খবুরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে, কয়েক 
জায়গায় ছুটাছুটিও কধিয়াছে ; আশা কোথাও পান নাই । 
প্রতিদিন তাহার সঞ্চন ফুরাইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্যোতের 
আশঙ্কার আর সীমা থাকে না । এ টাকা কটি শেষ হইলেই 
একেবারে সে নিরাশ্রয় হইবে 1 কোথাও গিক্া তাহার ঈাড়াইবার 
জায়গা নাই । কাহারও কাছে সাহায্য পাইবার আশা সে রাখে 
না। অপরিচিত পৃথিবীতে সে নিঃসহায়। 
তাহাকে নৃতন করিয়া জীবন আরম্ত করিতে হইবে, কিন্তু তাহার 
জন্ত প্রথম যাহা প্রয়োজন তাহাই সে সংগ্রহ করিবে কেমন 
করিয়া! পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষ পরস্পরের সহিত নানা সম্বন্ধে 
শাখায়-প্রশাখায় জড়াজড়ি করিয়া নমন্ত স্থান অধিকার করিয়া 
আছে---বাহির হইতে হঠাৎ আসিয়া তাহার ভিত জায়গ! পাওয়া 
যে অসম্ভব। 
জীবিকানির্বাহের জন্য মানুষের সংসারে একটা কাজ তাহার চাই। 
কিন্তু কি কাজের সে উপযুক্ত তাহা কয়দিনে প্রস্যোত ভাবিয়া পায় 
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মাই। বিস্মৃতজীবনে কি কাজ তাহার ছিল, কে জানে! নৃতন 
চেতনায় কোনো কিছুর প্রতিই অনুযক্তি দে এখনও খুঁজিয় 
পাইতেছে না। শিক্ষারীক্ষার দিক দিয়া বিশেষ দরিদ্র সে নয়। 
তাহার আত্মবিস্থৃতির একটি রহস্তময় দিক এই, যে নিজের পরিচয় 
ছাড়া আর অনেক কিছুই তাহার মনে আছে। বিদ্যার্জন সে থে 
একদিন করিয়াছিল, এ-বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ নাই | সে- 
বিদ্যা সে বিশ্বৃতও হয় নাই । 

কত বিষয়ে যে তাহার জ্ঞান আছে তাহার পরিচয় পাইয়া সে 
নিজেই অবাক হইফ্সা যায়। নিজের কাছেই সে যেন একট] অদ্ধকার 
অনাবিষ্ভত জগৎ? সে জগতকে সম্পূর্ণভাবে দেখা যায় না, 
বাহিরের সংসারের সঙ্গে তাহার যোগকুত্রগুলিও লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে-তবু সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে ছাড়া-ছাড়া ভাবে 
অনেক কিছু ভাপিয়া আলে । 

কিন্ত এই অপংলগ্র মনের এশ্র্ব-পরিচয় লইয়া সংসারে নিজের 
ঠাই খুঁজিয়া লওয়া সহজ নয়। প্রদ্যোত এখনও পর্যন্ত কোন দিক 
দিয়া অগ্রসর হইবে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই । 


কয়দিন হইল, তাহার ঘরে আর এক ভদ্রলোকের সিট পড়িয়াছে। 
অত্যন্ত শীর্ণ ও খর্বকাম্ হওয়ার দরুন সহজে লোকটির 
ব্যস বোঝা যায় না| মনে হয়, কৈশোর পার হইবার পর তাং,* 
দেহের বৃদ্ধি একেবারে স্থগিত হইয়া আছে। শুধু মুখের রেখাগুলি 
একটু কঠিন্‌ হইয়াছে-মাত্র। 

তাহার ঘরের নিভৃত নির্জনতাটুকু দূর হওয়ায় প্রথম দিন 
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লোকটিকে তাহার অত্যন্ত খারাপই লাগিয়াছিল। আলাপ করিবার্র্ভ 
উত্লাহ তাহার হয় নাই। ভত্রলোকের দিক হইতে আগ্রহ যেটুকু 
ছিল--তাহার ওদাসীন্যে সেটুকু বিফল হইয়াছে । 
কিন্তু ক্রমশ বোঝা .গেল, লোকটি অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির | বিশেষ 
কোন হ্যাঙ্গাম নাই । যতক্ষণ ঘরে থাকেন বইএর মধ্যে এমন 
করিয়া মগ্ন থাকেন, যে ঘরে লোক আছে বলিয়াই ঘনে হয় না। 
ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া ছুইজনের পরিচয় হইয়াছে। 
পরিচয় একতরফাই বলিতে হইবে। প্রচ্যোত নিজের সম্বন্ধে 
যথাসম্ভব নীরবেই থাকিয়াছে। মিথ্যা একটা কাহিনী তৈরি 
করিয়া বলিতে তাহার ভালে! লাগে না । 
অমলবাবু কিন্তু একটু একটু করিয়! নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বলিয়াছেন । অমলবাবু সেই ধরনের ছূর্বলপ্রর্ৃতির মানুষ, হঠাৎ 
দেখিলে বাহাদের অত্যন্ত আত্মস্থ, অত্যন্ত চাপা বলিয়া মনে হয়! 
মনে হয়, আপনার চারিধারে তাহারা যৌনতার দুর্ভে্য প্রাকার 
তুলিয়া নিজেদের মধ্যে বাস করিতে ভালোবাসে । কিন্তু তাহাদের 
এই আত্মস্থতার মূলে সঙ্কোচ ছাড়া আর কিছুই নাই। বাহির 
হইতে আঘাত পাওয়ার আশঙ্কাতেই তাহারা নিজেদের অনধিগম্য 
বলিয়া প্রমাণ করিতে চায়। কিন্তু মানুষের সহানুভূতির এতটুকু 
উত্তাপে তাহাদের চারিধারের প্রাচীর তুষারের মতো! গলিয়া 
যাইতে দেরি হয় না। বাহিরের কাহ্রিন্ের আড়ালে তাহাদের 
কোমল হৃদয় মান্্ষের সমব্েনার জন্যই বুঝি লালায়িত হইয়া 
থাকে। 
নৃতন জীবনে অমলবাবু প্রগ্যোতের প্রথম আত্মীক্স। এই রকম 
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একটি লোকের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের প্রয়োজন বুঝি 
ছিল। এই নিরীহ লোকটির কাছে তাহার জীবনের এ টিনাটি 
বিবরণ শুনিতে শুনিতে প্রস্যোতের প্রথম একট এই হয়। 
স্বৃতির যে সুত্র ছিন্ন হওয়ায় তাহার অস্তিত্ব অর্থহীন হইয়া আছে, 
এই লোকটির কাছে তাহার মূল্য কিছুই নাই। অতীতের ধারা 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই যেন অমলবাবু বাচেন। 
তাহার জীবন-কাহিনী অবশ্ট মধুর নয়; কিন্তু তিক্ত হউক, করুণ 
হউক, এমনি একটি জীবনের ধারার সহিত সংলগ্ন হইতে পারিলে 
যে প্রন্যোত নিশ্চিন্ত হইত । যে সংকীর্ণ ঘবীপের মধ সে নিাসিত 
হইয়াছে তাহার চারিদিকে শুধু দিক-চিহ্হীন অন্ধকার ছুত্তর 
সাগর । এই দ্বীপের ভয়াবহ নির্জনতা সহ করিবার ক্ষমতা তার 
আছে কিনা সন্দেহ হয়। সমস্ত সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন ্লপাধিত 
এই দ্বীপটি এখন হইতে তাহাকে একাক্কী সার্থকতা শ্যামল ..  : 
তুলিতে হইবে। ইহাকে নৃতন করিয়া রূপ দিবার ভার তাহার 
উপর | সে-শক্তি তাহার আছে কি? 

অবশ্ব মানুষ মাত্রেই বুঝি এঘনি এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ, স্থষ্টির রহশ্য 
সাগরে ঘেরা! প্রত্যেক নব্দাত শিশুকেই অমনি একটি স্বতস্থ 
বিচ্ছিন্ন জগ ধীরে ধীরে গড়িরা তুলিতে হয়। কিন্ধু তাহাদের 
পিছনে বছু মানুষের অভিজ্ঞত| সাহাযা করে। তাহাদের দ্বীপে, 
মৃত্তিকা বহু যুগের স্মৃতির ধারার উর্বর করিছ্রা ভোলে । চারিধ . 

সেখানে পথচিহু। তা ছাড়া নিজের জগতকে নীবে বীরে চিনিবার 
সময় শিশু পার। চেতনা যখন তাহার জুপরিক্ফুট হ4 তখন 
বাহিরের জগতের সহিত তাহার পরিচয় ও আঘানগ্রদানের বন্ধ 
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পথ নিমিত হইয়া গিয়াছে । নিজের গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার মতো! , 
নির্দেশ সে পাইয়াছে। তাঁহার ভবিষ্তাতের ছক প্রায় কাটাই 
থাকে, একটু-আধটু অদল-বদল করা মাত্র তাহার প্রয়োজন । 

কিন্তু পূর্ণবিকশিত চেতন! লইয়া যে স্বতন্ত্র জগতে সে অকম্মাৎথ 
ভূমিষ্ঠ হইল তাহা পুথিবীর চলাচলের পথের একেবারে 
বাহিরে । একেবারে অনাথ হইয়া যে শিশু জন্মায়, তাহারও 
চারিধারে স্মৃতির ইতিহান সঞ্চিত হইয়া ওঠে। চেতনার সম্পূর্ণ 
স্কুরণের পূর্বেই বাহিরের সঙ্গে তাহার নানা সম্ন্ধ নিরূপিত 
হইয়া খায় । মানুষের পরিচয়ের গণ্ডির মধ্যে লে স্থান পায়। 
সেই অনাথ শিশুর চেয়েও প্রচ্যোত হতভাগ্য । সংসারের মাঝে 
থাকিয়াও সে সব কিছুর বাহিরে । পৃথিবীর চেতনার সহিত, 
তাহার সত্তার সংযোগ নাই; যে-জীবন নে গড়িয়া তুলিতে চায় 
তাহার কোনো অবলম্বন সে পাইবে না। নবজাত শিশুর সমস্ত 
স্থযোগ হইতে সে বঞ্চিত, শুধু তাহার অসহায় নিঃসঙ্গতা সে 
লাভ করিয়াছে ! 

অথচ অমলবাবু এমনি নিঃসঙ্গতাই যেন কামনা করেন । অতীতকে 
অস্বীকার করিতে পারিলেই যেন তিনি কাঁচিয়া যান । 


কাল হইতে অমলবাবু বাক্স পেটরা গুগ্ধা্টয়'ছেন। প্রচ্যোত 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াঞ্ছে, তিনি আজ দেশে যাইত নি । 

কিন্থ খাইবার পর ঘরে আসিয়া দেখা গেল, মোট-খাট খুলিয়! 
ফেলিয়া অমলবাবু ব্ষিগমুখে মাথায় হাত দিয়া নিজের বিছানায় 
বসিয়া আছেন । 
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প্রচ্যোত বিস্মিত হইয়া তাকাইতেই অমলবাবু হতাশ ভাবে 
 বলিলেন_-"নাঃ যাব না, ঠিক করলাম 1 

তারপর নিজের মনেই হর্সিজেননপকি হবে গিছে আখি গিয়ে 
কিছু যে কিনারা করতে পারব না, তা তারাও জানে, আমিও 
জানি ৷ তবু এ-প্রহননে দরকার কি” 

প্রদ্যোত ইতিমর্দে তাহার দেশের কথা অনেক শুলিয়াছে | সেই 
পুরাতন দুঃখের ইতিহাস । কিন্ত অমলবাবু যেভাবে তাহা গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাতে নৃতনত্ব আছে । দেনার দায়ে দেশে তাহাদের 
সামান্য জমিজমা বন্ধক পড়িয়াছে । এবার কিছু ব্যবস্থা করিতে 
না পারিলে নিলামে উঠিবে | অবস্থা অম্লবাবুর সতাই খারাপ । 
. বিধবা একটি অসহায়া ভগিনী তিনটি পুত্রকন্তা লইয়া তাহাদের 
বাড়িতেই আশ্রয় লইয়াছে, তাহাদের সমস্ত খরচই চালাইতে হয়! 
'্মারও তিন ভাই বোন আছে--বোনটির বিবাহের বয়স প্রায় 
হইয়া আসিল ৷ মাহিনার অভাবে ভাই ছুটির স্কুল বাওয়া 
বন্ধ হইয়াছে | মা ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, স্কুলে না যাইতে 
পারিলে সারাদিন পাড়ার বদছেলের সঙ্গে মিলিয়া তাহারা 
একেবারে বকাটে হইয়া যাইবে ইত্যাদি । 

উৎসাহ দিবার চেষ্টা করিয়া প্রচ্োত বলিল--"তবু আপনার 
একবার বাণুয়া দরকার | তারা একেবাকে সভায় 1? 

অমলবাবু যেন বিরক্ত হইয়া বলিলেন-্আর আমারই কে 
সহায় আছে 1” 

“তবু আপনি বাড়ির একমাত্র ভরসা !” 

অমলবাবু এবার মাথা তুলিলেন না, ক্রান্তুকঠে বলিলেন--*ই 
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কথা বাবা মরবার পর এই বারো বছর শুনে আসছি । ওই কথায়, 
বিশ্বাস করে নিজের সমস্ত ভবিষৎ ধীরে ধীরে বিস্জন দিয়েছি ; 
কিন্ত এখন আর ভালো লাগে ন' প্রন্যোতবাবু! একটা! সীম! 
ছাড়িয়ে গেলে আত্মত্যাগ পাপ হয়ে দাড়ায় । মনে হয়, সেই 
পাপই করেছি?” 
প্রদ্যোত চুপ করিয়া রহিল। অমলবাবু আবার বলিলেন_-“অপরের 
জীবনের হিসেব্রে ভুল শোধরাতে নিজেকে পর্বস্বাস্ত করে 
ফেলায় কোথায় মহত্ব আমি তো আর দেখতে পাই নাঁ। আমার 
নিজের জীবনের কোনো মূল্য কি নেই-নিজের প্রতি 
কোনো কব্যই নেই বলতে চান! বাবা বেহিসাবী ভাবে খরচ 
করে দেনা করে গেছেন, তারই প্রায়শ্চিত্ত ম্বব্ূপ আমাকে 
জীবনের সমস্ত সার্থকতা থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে, এক মু 
অকর্মণা বৃদ্ধের হাতে মেয়েকে পপে দিয়ে তিনি থে নিরুদ্ধিতা 
করে গেছেন তারই ফলে আমার সমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে যাবে 
এব কি কোনো মানে হয় ?” 
প্রচ্যোত বলিতে যাইতেছিল--"কিস্ত উপায় কি?” 
তাহার মুখের কথা কাডিয়া লইয়া অমলবাবু বলিলেন, 
“উপায় কি একেবারেই নেই! যদি সমস্ত তুলে থাকতে পারতাম, 
নিজেকে বাঁচাবার জন্যে যদি অতীতের এই বেড়ি একেবারে 
ভেঙে ফেলতে পারতাম ! জীর্ণ পুরাতন একটা সংসারকে, নিজের 
জীবন ছিন্নভিন্ন করে তালি দিয়ে বাচিয়ে রাখায় আমার কি 
সার্থকতা? কি লাভ হল এতে বলুন--তাদের ছুর্দশীও দূর হল 
না, নিজেকেও বার্থ করলাম 1” 
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. প্রচ্যোত, চুপ করিয়াছিল। অমলবাবু উঠিয়া পায়চারি করিতে 
করিতে উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন--+*ছৃবেলা চারটে 
টিউশানি করি, পেলে পীচটাতেও আপত্তি নেই--আজ দশব্ছর 
ধরে এমনি করছি! সমস্ত মন একেবারে অপাড় হয়ে গেছে। 
অভ্যাসমতো শ্রতিদিনের কাজ সেরে যাই, ভালো করে বেঁচে 
আছি কি না তাও বুঝতে পারি না। এই জীবনই কি আদর্শ বলে 
মনে করতে হবে! যে অতীত আমার সমস্ত ভবিষ্যতকে নিক্ষল 
করে দিল তার ধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবার কি প্রয়োজন ? 
কেন, তাকে অস্বীকার করবার আমাক উপায় নেই ?” 

কিন্তু অস্বীকার করিবার উপাহ্য বোধ হম নাই। জিনিসপত্র 
নৃতন করিয়া গুছাইয়া অমলবাবু এক সময়ে আবার দেশের জন্যই 
রওনা হন । | 


অমলবাবুর এই মনোভাব প্রষ্োতের ভালো লাগে নাই । ইহার 
ভিতর কেমন একটা “দুর্বল স্বার্থপরতার আভাপই সে পাইয়াছে। 
তাহার মনে হইয়াছে, প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার 
শর্তি নাই ব্লিয়াই অথলবাবু নিজের অক্ষমতার এমনি টৈফিয়ৎ 
স্্টি করিয়াছেন! তবু অমলবাবুর কথার একট! নৃতন দিক 
দেখিতে সে পায়। সত্যই এদিকটি সে এ-্পধন্থ ভাবিয়া চে১এ 
নাই । অতীতের স্বৃতি বে ছুর্বহ ভার হইয়া উঠিতে পারে, 
ইহা তাহার জানা ছিল না। সেদিক দিদা সতাই সে মুক্ত, 
ক্বাবীন। নিজের জীবন এখন হইতে ইচ্ছামতে| গড়িবার পরিপূর্ণ 
সুর্ধোগ দে পাইদ্াছে। কে জানে, পিছনের ইতিহাস তাহার 


খ্ঙ 


কেমন ! অমলবাবুর চেয়েও হয়তো মেখানে ভয়াবহ জটিলতা 
মাছে । সে-জটিলতা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টাতেই ভ্য়তো তাহার 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া যাইত, নিজেকে সার্থক করিবার 
অধসর আর তাহার মিলিত না! স্মৃতির ধারা লুপ্ত করিয়া ভাগ্য- 
দেবতা! তাহাকে সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়! দিঘাছেন। পরের 
হিলাবের খাতার জের তাভাকে টানিতে হইবে না। একেবারে 
শুত্র অকলগ্ধ পাঁতাদ্দ তাহার জীবন-কাহিনী রচন! করিবার 
সৌভাগ্য সে পাইয়াছে 

সেই কাহিনী কেন করিয়া রচনা! করিবে, তাহা অবশ্য ভাবিবার 
বিষয় । চারিধারে অধিকাংশ খাহষ বে-জ্রীবন যাপন করিতেছে, 
তাভার কথা ভাবিলে হতাশই হইতে হয় । অস্তিত্বের নিমতঘ 
স্তরে শুধু টিকিয়া থাকিবার জঙ্ত নির্জ্জ ঠেলাঠেলি করাতেই 
তাহাদের সমন্ত শক্তি তো বায় হইয়া বাইতেছে। তাভারও কি 
ভাই হইবে? যুলের প্রয়োজনে মাটিতে আবদ্ধ থাকিয়া উধ্ব্ঁ 
আকাশে ফুল ফুটাইবার অবকাঁশ কি তাভার মিলিবে নাঃ 

এই ঠেলাঠেলির ভিড়ে তাহভাকেও ভিডিতে হইবে ভাবিয়া তাহার 
অত্যন্ত খারাপ লাগে । অথচ তাভাঁর বাচিয়া থাকিবার জন্য ইহা ন! 
করিলে নদ! তবু সে মনে মনে শপথ করে, ইহার উর্ধে সে 
উঠিবেই 1 স্মৃতির পুরাতন পাতা যদি চিরধিনের মতো বন্ধ হইয়া 
গিদ্া থাকে, ঘি সত্যই বন্ধনহীন করিয়া ভাগ্য ভাহাকে নৃতন 
পৃথিবীতে জন্ম দিয়া থাকে, তাহা হইলে ভাগোর এদান সে 


। 


। মাথা পাতিষ়া লইয়া তাহার পরিপূর্ণ মদদ সে বাখিবে। 
, ্ 
। আত্মবিন্থৃতি এই বুঝি গুথম তাহার তেন ভয়াবহ বলিয়া যনে 
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হয়'না | বদ্ধনহীনতারও একটি সান্বনা আছে। অমলবাবুর মতো 
অতীতের বিরুদ্ধে নিক্ষল আক্রোশ প্রকাশ করা সে পছন্দ করে 
না, কিন্বু পিছনের টান যেখানে অত প্রবল সেখানে সামনের 
দিকে অগ্রমর হওয়া যে অত্যন্ত কঠিন, ইহা তাহাকে স্বীকার 
করিতেই হয়। এ যেন জলা জমিতে ঘর বীর্ধিবাঁর চেষ্টা । অর্ধেক 
উপকরণ ছূর্বল মৃত্তিকাই গ্রাম করিয়া লয়। জীবনের পুঁজি যাহার 
অল্প, নৃতন আয়তন নির্ধাণ করার বদলে নিজের মমীধিই তাহাকে 
শেষ পর্যন্ত রচনা করিতে হয়। 

প্রন্োতের মনে হয়, তাহার চা'রধারে কত মানুষই তো এমনি 
ভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । পৃথিবীকে মুক্তির ক্ষেত্র করিয়া 
এখনও মাম গড়িতে পারে নাই। জীবনের নৃতন পথিককে 
পাথেয় স্বরূপ যাহা দেওয়া হয়। অতীতের খণ তাহার স্বদ্ধে 
চাপাইয়া দেওয়া হয় তাহার চেয়ে অনেক বেশি । সে-খণ শোধ 
না করিলে নয়। 

গত জীবনে হয়তো অমলবাবুর মতো দারিজ্র্য ভাহার পথের বাধা 
ছিল না । কিন্ত দারিজ্যের চেয়েও জীব্নসাধনার কঠিন অন্তরায় 
তো আছে। না, আত্মবিশ্বৃতির জন্য বৃথা শোক আর সে করিবে 
নাঁ। হয়তো এই তাহার ভালে । 

তাহার বন্ধনহীনতার এ-সাস্বনায়ু ভাগ্যদেবতা বোধ হয় অপক্ষ্যে 
হাদেন। প্রচ্চোতের জীবনের ছক তিনি অনেক জঠিল করিয়া 
কাটিয়াছেন 


দিন কয়েক বাদে সকাল বেলা প্রগ্যোত দোতালার এক ভদ্র- 
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লোকের খবরের কাগজটা উল্টাইয়া দেখিতেছিল। কয়দিন ধরিয়া 
কাল বেলা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখাই তাহার কাজ 
হইঘ্াছে। অনেক রকমের কর্ম-খালির বিজ্ঞাপন এ-পর্যস্ত তাহার 
চোখে পড়িয়াছে। নিজের উপযুক্ত একটাও মনে না হইলেও, 
দবখান্ত সে কয়েকটা করিতে ভোলে নাই, ফল অবশ্য এখনও কিছু 
হইয়াছে ব্লা যায় না। 
ঢানেজারবাবু বারান্দা দিয়া যাইতেছিলেন, ২তাহাকে দেখিয়া 
দাড়াইছা বলিলেন_-“আপনার একটা চিঠি আছে, প্রদ্যোতবাবু; 
আপনার ঘর বন্ধ দেখে দরজার ফাক দিয়ে ফেলে দিয়ে এলাম 1” 
ম্যানেজারবাবু চলিয়া গেলেন। প্রপ্োত অবাক হইয়া কাগজ 
রাখিয়। দিল। ম্যানেজ্জারবাবু তাহাকে পরিহাস করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহার চিঠি? তাহাকে কে চিঠি 
লিখিবে। এক সপ্তাহ পৃথিবীতে যাহার আযু' তাহার নামে 
কে চিঠি পাঠাইতে পারে! কৌতুহলী হয়া প্রস্োত উপরে 
উঠিয়া গেল। 
ঘর খুলিবার পর দেখা গেল, সত্যই তাহার নামে চিঠি আসি- 
সলাছে। আসিয়াছে অম্লবাবুর কাছ হইতে তিনি লিখিয়াছেন, 
যে ছুই দিনের ছুটি লইয়া দেশে গিয়া তিনি জরে পড়িয়াছেন। 
জর্টা খারাঁপ বলিয়াই যনে হইতেছে! সারিয়া কিরিতে বোধ হয় 
বিলম্ব হইবে। প্রছ্যোত যদি দর করিয়া তাহার ছাত্রদের এই 
কয়দিন পড়্াইবার ভার লয়, তাহা হইলে তাহার বিশেষ উপকারু 
হয়। ব্দলি না দিয়া কামাই কৰিলে, কাজগুলি তাহার যাইতে 
পারে। যে কয়দিন প্র্যোত তাহার পরিবর্তে পড়াইবে, সে 
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কয়দিনের মাহিনা লইতে যেন সে দ্বিধা না করে। অমলবাবু 
ছাত্রদের ঠিকানা চিঠিতে জানাইয়াছেন। 
অমলবাবুর অন্থখের সংবাদে দুঃখিত হইলেও নিঃসন্বল অবস্থায় 
এই স্থবিধাটুকু পাওয়ায় প্রচ্যোত খুশি না হইয়া পারিল না! 
অমলবাবুকে আশ্বস্ত করিবার জন্য একট! চিঠি লিখিয়া দিয়া সেই 
দিনই সে ভাহার ছাত্রদের বাড়ি খুঁজিতে বাহির হইল। 

পি 
অমলবাবুর অন্থথ একটু বেশি হইলেও, দ্রিন সাতেকের বেশি 
তাহার বিল হইবে, প্রচ্ভোত ভাবে নাই। কিন্তু সাত দিনের ও 
জায়গা ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তিনি ফিরিলেন না। কদিনের 
পরিচয় হইলেও, অমলবাবুর জন্য এবার প্রচ্যোভ উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। একটা চিঠি দিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখান 
হইতে যে-খব্র আপিল তাহাতে সে অবাক হইযা গেল! 
কাচ। হাতের লেখ ত্বাকা-বাকা অক্ষরের একটি চিঠি । অমলবাবুর 
ভাই লিখিয়াহে, যে তাহার দাদার অস্তথ অত্যন্ত গুরুতর | ছুই 
জাক্গাদর আগের মাসের তাহার যে মাহিনা পাওণা আছে 
প্রচযোতবাবু যদি তাহা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইঘা দেন, তাহা 
হইলে বড় ভালো হয়? পছ্ুদার অভাবে দাদার চিকিৎসা 
হইতেছে না । 
প্রস্যোত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এ-পস্ত গভীর ভাবে ওই 
একটি লোকের সহিতই তাহার পরিচয় হইয়াছে । নিজ্কের অজ্ঞাতে 
তাহার জীবনের এই গ্রথম আত্মীয়ের উপর কতখানি অনুরাগ 
তাহার যে জন্মিয়্াছে এই ব্যাপারে সে বুঝিতে পারিল। 
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বাকি মাহিনা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে লে দেরি করিল না? কিন্ত 
* পাঠাইবার পর তাহার মনে হইল, টাকাটা সে নিজে হাতে লইয়া 
গেলেও পারিত। অমলবাবুর বাড়ির অবস্থা সে যাহা শুনিয়াছে 
তাহাতে মনে হয় টাকা হইলেও ভব্বাবধানের লোক মেলা 
তাহাদের দু্ধর | দেশ তাহাদের এমন কিছু দুর নয়, একবার 
নিজে গিয়া অবস্থাট! দেখিয়া আসিলে ক্ষতি ছিল না। 
অমলবাবুব ভাইকে তাহার দাদার অবস্থা সত্বর জানাইবার জন্য 
মে চিঠি দিয়াছিল। দ্দিন-তিনেকের মধ্যে তাহার কোনে উত্তর না 
পাইয়া সে একদিন সত্যই রওনা হইয়া পড়িল। মাত্র কয়দিনের 
পরিচিত একটি লোকের জন্য তাহার এ-ব্যাকুলতা একটু বিস্ময়কর 
ঠেকিতে পাবে। কিন্ত ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায়, প্রপ্ঠোতের 
নৃতন জীবনে এই সামাগ্ত পরিচয়ের মূল্য বড় কম নয়। তা ছাড়া 
এত লোক থাকিতে অমলবাবু তাহাকেই পত্র লিখিয়া পিজের 
কাজ দিয়া যে সামরিক উপকার করিম়্াছেন তাহার জন্ত 
কৃতজ্ঞতাণ্ড ছিল। 


চার 


অমলবাবুর দেশের স্টেশন রেলে মাত্র ঘন্টা দু-একের পথ। কিন্ত 
গ্রামে যাইবার জন্য স্টেশন হইতে মাইল তিনেক হাটিতে হয়। 
সকালে ঝাহির হইলেও, লোকের কাছে পথ জিজ্ঞাসা করিয়া! 
অনেক ঘুরিয়া যখন সে অমলবাবুর গ্রামে পৌছিল তখন বেল! 
প্রায় বারোটা । 

অলবাবুর জন্য মন উদ্বিগ্ন হইলেও দীর্ঘ গ্রামের পথ তাহার 
অত্যন্ত ভালো লাগয়াছে। সে ঠিক ধরিতে পারে না, কিন্তু মনে 
হয় এমনিতরো একটি গ্রামের ছবি তাহার মনে কোথায় যেন 
আছে। দক্ষিণ বাঙলার এই গ্রামটির সৌন্দর্য, সত্য কথা বলিতে 
গেলে, এমন কিছু নাই। প্রকৃতি এখানে শাসনের অভাবে যেন 
উচ্দৃ্থল ও উদ্ধত হইয়া হীনবীধ মানুষের চিহ্ন মুছিয়া ফেলিতে 
চায়। তাহার উক্ৃ্ঘপতায় কিন্ত অরণ্যের ভয়াল মহিমা নাই, 
আছে শুধু শ্রুহীন প্রাচ্য । মৃত্তিকা যে দেশে দরিদ্র সেখানে তাহার 
কার্পণাই প্ররুতিকে শাসনে রাখিয়া একটা সৌষ্ঠৰ দান ক:?। 
এখানকার সরস মাটিতে যেমন স্নেহের প্রাচুধ, মাহষের শাসনেরও 
তেমনি অভাব । চারিদিকে ঝোপবাড় আগাছার জঙ্গলের আড়ালে 
মানুষের বসতি অর্ধলুপ্ত হইয়া আছে। দিনের বেলায়ও সংকীর্ণ 
পথগুলি কেমন অগ্ককার মনে হয়? সমন্ত গ্রাম যেন কেমন অবসন্ন 
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হইয়। ধুঁকিতেছে। তবু এই গ্রামটিই তাহার মনের কোথায় , 
, যে সাড়া জাগায় সে বুঝিতে পারে না। 
দুপুর বেলাম গ্রামের পথ একেবারে নির্জন । অমলবাবুদের বাড়ি 
ঠিক কোনটা জানিবার জন্ত প্রশ্থোত কাছাকাছি কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেছিল না। শ্যাওলা-ঢাকা একটা পুকুরের পাশ দিয়া 
সরু পথ ছুই দিকে চলিগা গিয়াছে, কোন দিকে যাইবে ভাবিয়া 
প্রদ্যোত ইতস্তত করিতেছে, এমন সময়ে পুকুরের ভিতর একটি 
মাথা ভাপিয়া উঠিতে দেখা গেল। দশ বারো বছরের একটি 
ছেলের মাথা।। পুকুরের ভিতর ডুব দিয়া সেকি করিতেছিল, 
কে জানে । সাভার কাটিয়া তীরে যখন সে আসিয়া উঠিল তখন 
দেখা গেল, হাতে তাহার একটি বাশের চো! আছে, কিন্তু দেহে 
কোনো প্রকার বন্ধের বালাই নাই । এত বড় ছেলেকে উলঙ্গ 
দেখিয়া প্রদ্যোত নিজেই একটু অপ্রস্তত বোধ করিতেছিল। 
কিন্তু ছেলেটির জক্ষেপ নাই। শিধিকার চিন্তে তীরে উঠ্িরা 
সে বাশের চৌঙাটার একটা সুখ আগে ঘাটি দিয়া বন্ধ করিয়া 
তাহার পর পাড়ের উপর রক্ষিত শুকনো কাপড়টা টানিরা পরিবার 
ব্যবস্থা কণ্রিল। 
এখার স্থযোগ বুঝিয়া গ্রন্োত জিজ্ঞাসা করিল--*অমলবাবুর 
বাড়ি কোথা বলতে পার, খোকা 1” 
ছেলেট নিলিষ্টভাবে তাহার দিকে না চাহিয়াই ধলিল-_ 
“জানি না?” 
প্রস্যোভ একটু বিস্মিত হইল। খানিক আগে পথের এক রুষকের 
কাছে সে যেরূপ নিদেশ পাইয়াছে তাহাতে গ্রাম চিনিতে তাহার 
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ভুল হইবার কথা নয়। অমলবাবু এই গ্রামে নিশ্চয় থাকেন। 
অথচ এই গ্রামেরই একটি ছেলে তাহা জানে না, এমন কি হইতে 
পারে ? তবু সে সন্দেহভরে একবার জিজ্ঞালা করিল--"এ গ্রাযের 
নাম দারবাক তো 1” 

ছেলেটি তাহার বাশের চোঙা লইয়! আবার ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
গ্রদ্োতের দিকে না ফিরিয়াই সে বলিল-হ্যাগো ? 

কাছাকাছি কেহ কোথাও নাই। ছেলেটির গুদাসীন্ত সত্বেও 
প্রচ্যোতকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল, "অমলবাবু এই গায়ে 
থাকেন লা?” 

ছেলেটি চোঙা লইয়া এবার উঠিস্বা আদিতে আসিতে বিরক্ত্বরে 
বলিল, “বললাম না, জানি ন11” 

তবু প্রষ্োতের তাহাকে ছাড়িলে চলে না। কাহারও সাহাধ্য না 
পাইলে, অমলবাবুর বাড়ি দে বাহির করিতে পারিবে না। 
অমলবাবু বেশির ভাগ কলিকাতায় থাকেন। সেই জন্ত তাহার 
নাম গায়ের এ ছেলেটির অপরিচিত হইতে পারে ভাবিয়া সে 
এবার অন্য উপায় অবলম্বন করিল। অমলবাবুর ভাই তাহাকে যে 
চিঠি লিখিয়াছে তাহাতে নাম লেখা ছিল--বিষল। 

সমব্রূসী ছেলের নাম হয়তো! ইহার জানা সম্ভব বলিয়া! গ্রচ্যোত 
এবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, এ গায়ে বিমল বলে একটি 
ছেলেকে চেন, তার দাদার খুব অস্থুখ 1” 

মূহুর্তে যেন ভোজবাজি হইয়া গেল৷ ছেলেটির মুখ উৎস্থক-আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। লে উৎসাহভরে কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“বারে! বিমল তো আমার নাম, আমার ভাক নাম কিন্ত ন্যাড়া ।* 
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হাসি চাপিয়া প্রচ্োত বলিল, “আশ্চর্য তো! আচ্ছা, ভোমার 
* দাদার নীম অমলবাবু নয়?” 

“তুমি নেবুদাকে খুঁজছ ? তাই বললেই তো হত!” 

নাম ভুল করিবার অপরাধ স্বীকার করিয়া প্রদ্যোত বলিল-- 

তোমার দাদা কেমন আছেন 1?” 

বিমল বুলিল--"ভালোগ, এবং তাহার পর দাদার অস্থখের মতো 

সামান্ত ব্যাপার নিয়া মাথা না ঘামাইয়া জিজ্ঞালা করিল-_-"তুমি 

আমার নাম জানলে কি করে ?” 

প্রদ্যোত এই ছুরূহ প্রশ্বের যথাসম্ভব উত্তর দিবার চেষ্টা করিল 

“তুমি চিঠিতে নাঘ লিখেছিলে, মনে নেই ” 

বিমল কিন্তু আকাশ হইতে পড়িল; বলিল--“বারে, আমি আবার 

চিঠি লিখলাম কবে ?” তাহার পর অসংকোচে প্রন্বোতের পিঠে 

একটা কিল বসাইয়া বলিল--“আমার সঙ্গে ঠাট্া হচ্ছে, না!” 

অগত্যা পকেট হইতে চিঠিটা প্রদ্যোতকে বাহির করিতে হইল। 

কি ভাগিা চিঠিটা পকেটেই ছিল। নহিলে প্রমাণাভাবে বিমলের 

হাতে আজ কি লাঞ্ছনা পাইতে হইত, কে জানে! 

বিমল সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল-“দুর, ও তো ছোড়- 

দির লেখা, আমি ওর চেয়ে ভালো লিখতে পারি। দিদিটা তো 

আচ্ছা পাজি, আমার নাম দিয়েছে 1” 

বিমলের উপর এটা যে অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে, তাহা 

স্বীকার করিয়া গ্রচ্যোত জিজ্ঞাসা করিল_-“তোমার দাদা এখন 

বেশ সেবেছেন তো ?” 

হ্যা, আজ সকালে উঠে আমার কান মলে দিয়েছে তো !» দাদার 
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কুস্থভার সব চেয়ে বিশ্বানযোগ্য প্রমাণ দিয়া বিমল জিজ্ঞাসা 
করিল--"তুমি দাদাকে দেখতে এসেছ বুঝি! ভুমি দাদার বধু * 
লা? 

কনা বুঝিতে না পারিলেও 

প্রশ্মোভকে কথাটা স্বীকার করিতে হইল । 
কথা কহিতে কহিতে তাহারা এক ধারের সরু পথ দিয়] অগ্রসর 
হইতেছিল। সাঁষনে সুপারিগাছের পারের ফাক দিয়া একটি 
মাটির বাড়ি দেখা গেল। 
বিমল উতৎসাহভরে বলিল_-”ওই তো আঘাদের বাড়ি!” এবং 
তাহার পর হঠাৎ প্রচ্যোতকে থাযাইয়া গভীর কোনো গোপন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিবার 'মতো চুপিচুপি বলিল_-“আচ্ছা, তোমার 
নাম কি?” 
নামটা শুনিয়া ছু'বার মুখে আবৃত্তি করিয়া বিমল যেন তেমন 
খুশি হইতে পারিল ন্ম-বলিল_+“তোমার একটা ভালো নাম নেই 
বেশ মোজা লাম ৪ 
না ম্ডাবিযাচিন্তিরা নিজের নাম বাছিনা লগয়ার জন্য এতদিনে 
বুঝি প্রগ্োতের অনুশোচনা হইল । কে জানিত, বিমলের জিহ্বায় 
তাহার নাম একদিন উচ্চারণ করিতে কষ্ট হইবে--জানিলে ,॥ 
মোজা নামই রাখিত | 
সে হাপিয়া বণিল-কি রুকঘ না ভোমার পছন্দ ?” 
শবেশ সোজা নাম | ঘেষন আমার নেবুদা, বামূনদের বাড়ির 
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প্রচ্যোত বলিল-_“তোমার যে নামে ইচ্ছে আমায় ভেক 1” 

* বিমল প্রথমটা একটু অবাক হইল-বারে তাঁও বুঝি হয়| আমি 
নাম দিলে তুমি নেবে কেন?” 
প্রস্ঠোত বলিল_“আমি যদি নিই তা হলে তো আর গোল 
নেই |” 
“বেশ তাহলে তোমায় রাঙাদা বলব 1? 
প্রন্তোত বলিল--“তাই 1” 
কেন যে সে নাম জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল তাহা 
বাড়ির নিকটে আপিয়া বোঝা গেল। বাড়ির বাহিরের পথের 
উপর পাচ ছয় বছরের গুটি তিনেক ছেলে-মেয়ে খেলা করিতে- 
ছিল। অমলবাবুর বিধব! ভগ্রীর পুঞ্র-কন্ঠাই হইবে সম্ভবত। 
বিমলের সহিত অপরিচিত লোককে আসিতে দেখিয়া তাহার! 
খেলা ছাড়িয়া আগন্থকের দিকে কৌতৃহলভরে চাহিয়! ছিল! কিন্তু 
বোঝা গেল, বিলের নব আবিষ্কারের দিকে চাহিবার অধিকারও 
তাহাদের নাই । একজনের মাথায় একটা চাটি মারিয়া সে বলিল-- 
“হা করে চেয়ে আছিস কেন £” মার খাইয়া ছেলেমেয়েগুলা দূরে 
লরিঘা গেল। প্রগ্যোতের জাধার আন্তিন ধরিমা টানিতে টানিতে 
এবার বিজয়ী বীরের মতো বিমল আগাইরা চলিল এবং দরজার 
কাছে দণ্ডা়মানা চৌদ্দ-পোনেরো বছরের একট মেয়েকে 
চীৎকার করিয়া একেবারে চমকাইয়া দিয়া বলিল, "কে বলতো 
ছোড়দি ?” 
কিন্তু বিমলের আড়ষ্ট জিহ্বা হইতে নামটা বাঁহির হইবার পূর্বেই 
ছোড়দি দরজা ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে । 
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দরজার কাছে জাড়াইয়া পড়িয়া প্রস্তোত বলিগ, “ধাও, তুঙি 
দাদাকে খবর দাও গে যাঁও।” 

প্রস্মোতের এক হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বি এলল--*বাত, 
দাদা তো ওই ধারের ঘরে শুয়ে আছে, চল না?” 

বোঝা গেল, খবর দেওয়ার প্রয়োজন সে স্বীকার করে না। 

প্রচ্োত হাসিয়া! ভাহাকে বাধা দিয়া বলিল--"%২% না দিয়ে কি 
যেতে আছে ! যাও, তুমি বলে এস গে !* 

অগত্যা! অনিচ্ছাঁসতেও বিষলকে যাইতে হইল। তাহার নব- 
পরিচিত বন্ধুকে সকলের সামনে অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত 
করাইবার স্থযৌগ হইতে বঞ্চিত হইয়া সে সুখী হয় নাই । একটু 
বিমর্ষ মুখেই সে ভিতরে গেল! 

প্রচ্থোত বাহিরে দাড়াইয়া অমলবাবুদের বাড়িটি লক্ষা করিতেছিল। 
খড়ে ছাওয়া মাটির বাঁড়ি। তাহাও জীর্ণ দশা পড়িয়া | বাহিরে 
লোকজন বিবার একটা ব্যবস্থা রন পুর্ব হয়ো ছি, কন্ত এখন্‌ 
সেখানে দু-একটি উইয়ে-খাওয়া ভগ্ন খাটি সঙ্গল কিছ দাওয়াটি 
মাটির একটা টিপির আকার দারণ করিয়া দাড়াইয়া আছে মাত্র । 
"সমস্ত বাড়িটা ইটের দেওয়াল দির ঘেরা ছিল। কিন্তু এখন 
দেওয়ালের অধিকাংশ জায়গাই ভার্দিয়া পড়ির়াছে এবং গান্দর 
তিন্পুকু শ্যাওলা ধরিরা ও অনেকপ্রকার গাছপাপা জন্মিয়া েছ,রা 
এমন হইয়াছে, যে তাহার সাবেকী ইঠ্ুকতের আর পারুচয় 
পাওয়া যায় না। 

বিমল একটু বাদে্ট ফিরিয়া! আদিয়া ক্ষুপনস্বদে বলিল, “বললুম, 
খবর দিতে ভবে না! দাদা কি বারণ করলে 1” 


তি 


প্রদ্োত অঙ্থমতি না পাইবার আশঙ্কাতেই যে ভিতরে খবর না , 
দিয়া যাইতে চাহে নাই, এ-ব্ষিয়ে বিমল নি:সন্দেহ । 

প্রদ্োত হাসিয়া বলিল--“কি জানি বদি করতো !” 

“হ্যা, তা বুঝি করে ! তুমি তো দাদার বন্ধু” 

এই যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার নাঁ করিতে পারিয়াই বোধহয় 
প্রদ্যোত এবার নীরবে বিমলকে অন্ুদরণ করিল। 

বাহির হইতে বাড়ির ভিতরকার অবস্থা সম্বন্ধে যে-ধারণা হইয়াছিল 
প্রস্যোত দেখিল তাহা পরিবর্তন করিবার কোনো কারণ নাই । 
নাতিক্ষুত্র একটি কাচা উঠানের্‌ ছুই ধারে ছুইটি চালা ! একদিকের 
চালায় তিনটি ও অপর দিকের চালায় দুইটি ঘর থাকিবার কথা, 
কিন্তু সংস্কীরাভাবে একদিকের চালা পড়িয়া গিয়া ঘরগুলি 
ব্যবহারের অধোগ্য হইয়া গিয়াছে । অপর দিকের তিনটি ঘরের 
অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, তবে কোনোরকমে মাথা বাচাইয়। 
থাক! যাস বোধ হয় | জীর্ণ হইলেও বাড়িটি কিন্তু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । মাটির উঠানটি তকৃতক্‌ থট্থই করিতেছে, কোথাও 
একটি আগাছার চিহ্ন নাই | ছুই দিকের চালার পাশের জায়গায় 
কয়েকটি পেপে গাছ দেওয়া হইয়াছে; ভাক্গ! ঘরগুলির গা বাহিম়া 
কুমড়া গাছের লতা উঠিয়াছে ঝণকড়াভাবে | তাহাদের তল! 
পর্যস্থ নিখুতভাবে পরিক্ষার । 

বিমলের পিছুপিছু একদিকের উচু দাওয়ায় উঠিয়া অমলের 
ঘরের দিকে যাইতে যাইতে প্রচ্ভোত দেখিল, মেটে ঘরের দেওয়াল 
হইতে, দাওয়ায় মেঝেতে ও সমস্ত জিনিসপত্ত্রে এ-বাড়ির একটি 
নিপুণ গৃহস্থালীর ছাপ আছে | দারিজ্র্য ইহাদের স্পষ্ট, কিন্ত 
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তাহাকে ইহারা নিজেদের শৈথিল্যে কুৎসিত হইতে দেয় নাই । 
চালার একধারে অমলবাবুর ছোট একটি ঘর | দাও? ভান 
ধারে মোড় ফিরিয়া একটু প্রশস্ত হইয়াছে | সেই দাওয়া রই 
একটা মাছুর পাতিয়া গায়ে একটা কম্বল জড়াইয়া :. এবাবু 
অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া ছিলেন | প্রপ্যোতকে দেখিয়া প্রসন্নমুখে 
অভ্যর্থনা কবিয়া বলিলেন--পআস্থুন 1” 

প্রশ্োত সেই মাছুকের একধারেই বসিয়া পড়িবার পর তিনি 
আবাবু ব্িলেনশাআপনি ধে কষ্ট করে এতদূর আনবেন তা 
ভাবিনি। আপনার পাঠানো টাকা ভো আমরা পেয়ে গেছি 1” 
প্রদ্বোত কুষ্ঠিতভাবে হাদিয়া বলিল--টাকা পাঠাবার পর 
আপনার কোনো খবর না পেয়ে একটু ভাবনা হল। চিঠিতে 
আপনার অস্থথ যে রকম বেড়েছে খবর পেয়েছিলুম !” 

অমলবাবু আর কিছু বলিলেন না, কৃতজ্ঞভাবে প্রন্তোতের দিকে 
চাহিয়া চুপ করিরা রহিলেন। 

অমলবাবু একটু হয়তো সুস্থ হইয়াছেন ; কিন্তু চেহারা দেখিগা তাহা 
মনেশ্হয় না । ুদ্রকার মানুষটি এই কদিনের রোগ ভোগ করিয়া 
শীর্ণ হইয়া আরে! যেন ছোট হইরা গিয়াছে । সমস্ত মুখে 
অস্বাভাবিক রক্তহীনতার পাও্ডরতা-_ চোখের কোণে গভীরভাবে 
কালি পড়িয়াছে। তীহার বসিবার ভঙ্দীটিতে পধন্ত দেতের গত « 
অবসব্নতা পরিষ্ফুট 1 

প্রস্যোত একটু সন্দিগ্কভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি এখন 
একটু ভালো বোধ করছেন ?” 

"ভালো! |” অমলবাবু একটু হাঁসিলেন_-্যা, একটু ভালো 
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বই কি! তবে উঠে হেঁটে বেড়াতে এখনও বোধ হয় অনেক দিন 
যাবে! আপনারই মুশকিল | যদি অস্তরবিধে বোধ করেন, না হয 
ওসব টিউশনি ছেড়ে দিন । যা হবার হবে 1” 

“না, না, আমি সে-কথা বলিনি | সত্যি কথা বলতে কি আমার 
টিউশনিগুলো না পেলে এ-সময়ে বিপদেই পড়তে হত 1” 

বিষয়টা পাল্টাইয়া প্রচ্ভোত জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে আপনার 
চিকিৎসার একটু অস্থবিধে হচ্ছে বোধ হয়|” 

অমলবাবু ম্লান হাসিয়৷ বলিলেন--“নাঁ, অন্থবিধে কিসের? যাদের 
উপায় আছে তারাই অভাব বোধ করে | ভালো চিকিত্সার 
উপায়ই নেই তো! অন্ুবিধে” 

একথার উপর বলিবার কিছু নাই । প্রষ্ঠোত চুপ করিয়াই ছিল। 
হঠাৎ বাড়ির সতর্কতা ভঙ্গ করিয়া দরজার কাছে এক তীক্ক চীৎকার 
উঠিল । প্রথমটা সে সত্যই চমকাইয়া উঠিয়াছিল। 

অমলবাবু ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন--অস্থবিধে 
শুধু এই 1” 

প্রথম বিশ্ময়ের পর ব্যাপার বুঝিতে প্রচ্যোত্ের বিলম্ব হইল না । 
বুঝিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অমলবাবুর সব চেয়ে ছোট তাইটি এতক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
এবার বিলঙ্বের রুটি সুদ শুদ্ধ পূর্ণ করিয়া, তীক্ষ ট-কারে বাড়ি 
মাথায় করিয়া সে সবেগে দৌড়াইভে দৌড়াতে সামনের উঠানে 
আসিয়া দেখা দিল_-তাহার পশ্চাতে ধাবমান বিষল 1 ছোট 
ভাইয়ের হাত হইতে, ভাহার সশব গ্রতিবাদ ও অঙ্জসঞ্চীলন 
উপেক্ষা করিয়া কি একটা জিনিস কাড়িয়া টটপ্াহিইিইস২জনিয়া 


যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল। অমলবাবু ভাকিলেন-__এন্বাড়া !” 
পলকের মধ্যে বিমলের আশ্চধ রূপাস্তর ঘটিয়া গেল; ভাহাবু " 
মুখে আর কথা নাই ? দেহ নিশ্চল 

“শুনে যাও 1” 

অযলবাবুর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ; কিন্তু দেখা গেল, তাহার প্রভাব 
অসাধারণ। বিল সামান্য একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টায় মুখ 
ভার করিয়া নিদম্বরে বলিল-_”৪ আমার লাট, চুরি করবে বৌ 
আমি বলে সেই কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলাম 15 

*শুনে যাও?” 

বিমল এবার বোধ হয় প্রতিবাদ নিক্ষল বৃবিয়াই একলাফে দাঁওয়ায় 
উঠিয়া দাদার আদেশ প্রতিপালন করিল । 

প্রদ্যোত অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
ছিল, কিন্তু তাহার আগেই অমলবাবু বলিলেন--কান 2 গুই 
খুঁটির কাছে দাড়িয়ে থাক । কথা কইবে না” র 
বিমল এ-আদেশ পালনে বিলম্ব করিল নাঁ কিস্তু পৃথিবীতে ন্যায়" 
অন্যায় বিচারের একান্ত অভাব দেখিয়া, মুখ তাহার অন্ধকার 
হয়া আসিগ্লাছে। 

দাদার লাঞ্ছনা শ্বচক্ষে দেখিয়া খুশি হইয়া ছোট ভাইটি ৮ 
পড়িতেছিল] অমলবাবু ডাক দিগা বলিলেন-“কমল 4৪ 
এসে কান ধরে দাড়ান !ল 

মনে হইল বিল স্থষ্টির গাঁ তদিশ্রায় একটু আলোর রেখা 
পাইয়াছে। 

ছুই ভাই খুঁটিতে ঠেস দিয়া কান ধরিয়া দাড়াইল। অমলবাবু 
৪২ 


অবসন্ন তিক্রশ্বরে প্রপ্নোতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন---বাড়ির 
এই সুখ?” 

প্রচ্ঠোত সত্যই এ-কথায় বিস্মিত হইল | এই প্রাণের প্রাচুর্ষে 
উচ্ছল, আনন্দোজ্জল ছেলেগুলির স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশে স্থথী না 
হইয়া কেহ কি অপ্রসন্গ হইতে পাবে! এ তো! অমলবাবুর মাধারণ 
রুগ্ন দেভের বিবন্তি নয় ! মলে হয়, অমলবাবুর অস্তরের অনেক 
তলায় ইহার মূল আছে; তাহার দৃষ্টিই বিকৃত হইয়া গিয়াছে। 

কাঁন ধরিয়া দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই হঠাৎ একটা অত্যান্ত 
প্রয়োজনীয় ঘটনা মনে পড়াতেই বোধহয় উত্তেজিত হইয়া বিল 
ব্লিল--”আজ বড় বাঁড়ির পুকুরে ওরা একটা ভোদড় ধরেছে, 
নেবুদা।” কমল ছুই চোখ উত্তেজনায় বিস্ফারিত করিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিল--“আমিও দেখেছি, নেবুদা !” তাহার পর ক্ষণেকের জন্য 
কান হইতে হাত নামাইয়া, সে ছটা হাত যত দূর সম্ভব প্রসারিত 
করিয়। ভোদড়ের আকারটা৪ দেখাইয়া! বলিল--“এই এত বড়!” 
গৌরব-হরণের চেষ্টায় বিমল চটিয়া গিয়া বলিল_হ্যা, তুই 
দেখেছিস্‌ ! বল্‌ দেখি, ভৌোদড় কেমন করে ডাকে?” 

কমল হারিবার পাত্র নয় | গলার শ্বর মিহি করা সে একেবারে 
ভোদড়ের ডাক অমুদরণ করিয়াই ফেলিল--“মিউ 1--ঠিক 
বেড়ালের মন্তো, জানো নেবুদা 1” 

ছোট ভাইকে জিহ্বা প্রদর্শন করিয়া বিমল তাহার উত্ভিকে 
অসার প্রতিপন্ন করিবার উষ্ঠোগ করিতেছিল, হঠাৎ দাদার চোখে 
চোখ পড়িয়া যাওয়ায় দুজনেরই স্থলিত হাত সবেগে কর্ণে উঠিয়া 
গেল এবং মুখ হইয়া গেল অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । 
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পাঁচ 


অমলবাবু একটু ভালো আছেন । তাহার সাহাযা করিবার বিশেষ 
কোনো প্রয়োজন নাই । তবু দুপুরে গৃহস্থের বাড়ি মাসিয়। অমনি 
অমনি চলিয়া যাওয়া যা না। অমলবাবুব অনুরোধ প্রচ্যোজ 
উপেক্ষা করিতে পারল না। সে-বেলাটা ভাহাকে থাকিয়াই 
যাইতে হইল। 

তাহাকে রাখিবার গরজ্ব বিমল-কমলেরই বেশি | দাদা অসুস্থ 
শরীর লষ্টযা খানিক বাদে প্রচ্যোতের আ্সানাহারের বন্দোধ্ত 
করিবার আদেশ দিয়া ঘরে উঠিয়া যাইতেই শাস্তি হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া ভাহারা একেবারে শ্রগ্ভোতকে পা সিল 
কমলের সহিত ভদ্রতা-সঙ্গত পরিচয়টা এখনও প্রচ্যোতে হর 
নাই। কিন্ত তাহাতে কি আসে ধায়! প্রদ্যোতের কোলের * "ছ্ছে 
হরির আসিয়া, একেবারে তাহার জামার পকেটে হাভ টুক বসা 
দির! কমল বলিল_-পকি আছে দেখি তোমার পকেটে ?” 

বিনল হাটু গাড়িযা পাশে আসিরা বলিয়াছে 1 ক শাৎ 
কমলের হাতটা সবেগে সরাইয়া দিয়া সে মুক্ব্বির মতো অনিল 
প্যাত। অমন করে বিরক্ত করে নাকি 1” এবং তাহার পরেই কি 
ভাবে ব্রিক কারতে হর তাহা প্রদর্শন করিবার জন্তই বোধহয় 
প্রপ্ভোতের বুক-পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিয়া লইয়া বলিল, 
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“তোমার এতে অনেক পয়সা আছে বুঝি ?” 

*প্রছ্যোতি হাসিয়া বলিল-পষ্্যা |” 
বিমল ব্যাগ সম্বন্ধে আরো কিছু তথ্য হয়তো সংগ্রহ করিত; 
কমল বাধা দিয়া বলিল-তুমি যে ব্যাগ নিলে 1” 
বয়সের মধাদায় তাহাঁকে তাচ্ছিল্য করিয়া বিমল বলিলশাবেশ 
করেছি । তাডাদাকে কে বাড়ি চিনিয়ে এনেছে ?” 
এ-কথা অস্বীকার করিতে না পাবিয়া, কমল ব্রঙ্গাস্্র প্রয়োগ 
করিল-্দাদাকে বলে দেব দেখবে ?” 
পলকের মধ্যে ভোজরাঁজী হইয়া গেল। দেখা গেল: ব্যাগ 
যথাস্থানে কিবরিয়া গিয়াছে ও বিমল বলিতেছে--"আঁমি কি 
নিয়েছি নাকি ?” 


স্নান করিতে যাওয়ার সময়ে ছুই ভাইফ্বের উত্লাহের আর সীম] 
রহিল না । বিমল ইতিমো রাঙাদার কানে কানে অনেক মূল্যবান 
উপদেশ ও ম্ধুর আশ্বাস দিয়া তাহাকে প্রলুদ্ধ করিয়াছে । সে 
সব উপদেশ ও আশ্বাসের মর্ষ এই, যে স্বান করিতে যাইবার 
সমর কমলকে লইয়া যাওয়া কোনো মতেই যুক্তিসদত নয়। কমল 
ছেলেনানুষ, তাহার উপর সাতার জানে নাঁ। তাহাকে .মলাইতে 
গিয়া তাহাদের সমস্ত মজাঁটাই নষ্ট হইবে । কমল সঙ্গে না গেলে 
তাহারা একটু দুরে ভালো! দীঘিতে সান করিতে যাইতে পাবে। 
সেখানে স+ভার কাটিবার অনেক বেশি সুবিধা । তাছাড়। 
সেখানে যে শাপলা ফুটিয়া আছে বাাদা দেখিলে অবাক হইয়া 
৪৫ 


যাইবে! তাহার কয়েকটা তুলিয়া আনিলেই বা ক্ষতি কি? 
* তাহার ভেটের খই যা ঘিষ্টি- একবার খাইলে আর তুলিতে" 
পারা যায় না। রাডাদাকে তাহা খাওয়াইধার বাবস্থা আজ সে 
করিবে। কিন্তু কমল সর্গে গেলে এসব কিছুই হইবে না; যদি বা 
তাহাকে অত দুর লইয়া যাওয়া যায়, তাহা ₹ইলেও তাহার 
স্বভাব অত্ান্ত মন্দ। শাপলা তুলিলে দাদাকে নে বলিয়া দিবেই। 
প্স্নোত একবার বুঝি বলিয়াছিল-"তুমি আখ।- স্গান করবে? 
এখনি তো পুকুরে ডুবে এলে দেখলাম ।” 
এ-কথায় বিমলের ভাব দেখিয়া মনে হইল যে ম্বান শব্দের অত 
সংকীর্ণ অর্থ ধরিয়া গ্রশ্ঠোত একটা মারাত্মক তুল কপিয়াছে। জলে 
ডুব নানা কারণে দেওয়া যায়, কিন্তু সব সময়েই কি তাহা আানের 
গৌরব লাভ করে? তাছাড়া সে তখন দেহই লিল করিঘাছে. 
কাপড় তো তাহার শু ছিল। 
বিষলের চেষ্ঠা সন্বেও। কিন্তু কমলে ঠেকানো গল না। 
মাথায় এক খাম্চা ভেল দিরা, কোথা হইতে একা গামছা 
*টানিয়া আনিয়া সে নাছোড়বান্দা হইয়া রাঙাদার পঙ্গ লইল । 
মস্ত কল্পন! এইভাবে মাটি করিপ্া দেওয়ার জন্য ধিথল তাহার 
উপর যে বেশ চটিয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রযাণ অবিলম্বেই ৮. ওয়া 
গেল। অর্ধেক পথ বিষল ছোট ভাইকে ভৎনা করিতে *রিতে 
গেল--“তুই কি জন্তে আসছি? তুই মাতার জানিস 1” 
কমল বেশি কথা বূলিঘা শক্তি ক্ষয় কর! সগ্ভবত পছন্দ করে না। 
রাঙাদার একটা হাত শক্ত করিয়া ধরিমা সে তখন নীর্বে 
চলিয়াছে। 
পু 


বিমল এবার অস্ত উপাঘ্ব অবলগ্কন করিল, বলিল--“চ-না, আঙ্গকে 
লে একটা কুমির এসেছে 

এবার কমলের মুখ ফুটিল--“ইস্‌ কুমির এসেছে ? কুমির এলে তো! 
তোমাকেও ধরবে 1” 

প্রড়দের ধরে না?” বলিয়া বিমল তাহাকে বুথাই নির্ত্তর 
করিবার চেষ্টা করিল। তাহার বড়ত্ব সন্ধে অপমানজনক সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া কমল বলিল--“তুমি কি বড় নাকি?তুমি কি 
নেবুর্ধার মতো, রাঙাদার মতো! বড় ?” 

একটা চড় দিফ্লাই একপ অন্যায় সন্দেহ নিরাকরণ করা! উচিত 
কিন্ত রাঙাদা যে ভাবে তাহার হাত ধরিয়া আছে তাহাতে মে 
সাধু ইচ্ছা আপাতত স্থগিত রাখিতে হইবে বুঝিয়া বিমল বলিল__ 
“তুই আজ আমার মাছ খেতে পাবি নে! আমি ধরেছি জানিস?” 
“আমি খেতে চাইনি, ও কানমাছ তো সাপ ! সাপ আবার 
খায় নাকি!” 

বিমলের বীশ্বের চোঙার রহস্য এতক্ষণে পরিষ্কার হইল | সে তখন 
পুকুর হইতে চোঙার সাহাধো বানমাছ ধরিয়া আনিয়াছে। আগের 
দিনই সে চোঙা পুতিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। 

কমলকে কাবু করিবার জন্য বিমল হয়তে! ভিন্ন পন্থ। খুজিত, কিন্ত 
ছুই ভাইয়ের বাক-যুদ্ধের অপ্রীতিকর পরিণতি আ. স্কা করিয়া 
প্রচ্যোত হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল--“বিমল, তুমি স্কুলে যাও না?" 
বিমল গম্ভীরমুখে বলিল “কেমন করে যাব! আমার তো নাম 
কেটে দিয়েছে?” 

“তোমার পড়তে ইচ্ছে করে না?” 


প্ধৃ-্ব করে |” বলিয়াই পরক্ষণে হাসিয়া ফেলিয়া বিমল বলিল. 
“দূর, মিছে কথা বললাম । আমার ভালো লাগে না পড়তে 1” 
তাহার পর সে গভীর দীর্শনিক মন্ত্ধা করিল-_পকি হবে পড়ে ?” 
ফিরিবার সময়ে কিন্তু ছুই ভায়ে গভীর ভাব হইয়া গিয়াছে দেখা 
গেল। স্নান করিবার সময়ে "ই ভায়ে গামছা ছাকনি দিয়া 
গোটা কয়েক চিংড়ি ধরিয়া ফ্লিয়াছে। এ যে অত্যন্থ মনার্থ 
জিনিস এবং আপাতত খাওয়ার জন্য বাবহার করা যায় না, এ 
বিষয়ে ছুজনের মধ্যে মৃতছেদ নাই এবং সেই জন্যই দু'জনের 
মিল হইয়াছে । শোনা গেল, এই চিংডিই তাহারা গোপনে পালন 
করিয়া বড় করিয়া ভুলিবে, কাহাকে€ কিছু জানিতে দিবে না। 
তাহাদের বত ও সেবায় ইভারাই যে একদিন ঘোচা-চিংড়ি হইর। 
উঠিবে, উতাতে তাহাদের কোনো সন্দেহ নাই । সেদিন দাদা ৪ 
দিদ্দিরা কি আশ্চধই না হইয়া যাইবে। মোচা-চিংডি গড়িবার 
চক্রান্তে তাহারা বন্ডাদাকেও টানিঘা লইল এবং শপথ করাইল, 
যে যত দিন চন্দ্র ও সুর্য আকাশে আলোক বিতরণ করিবে ততদিন 
বাউাদ1 কাহারও কাছে একথা প্রকাশ করিবে না । করিলে? 

চোঁখ ছুটা বড় করিয়া কমল বলিল-“করলে কি হবে জানো 
তো, বাঁডাদী 

না জানিয়াই সভগ্নে রাডাদা শপথ গ্রহণ করিল । 


অমলবাবুকে অনেক বলিয়া কডিয়া প্রদ্যোত বিশ্রাম করিতে রাজী 
করাইয়াছে । তাহার খাওয়াদাওয়ার ততবাব্ধান করিবার কোনো! 
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প্রয়োজন নাই তাছাড়া তাহার ছুই ভায়েরাঁই তো আছে ! 
অমলবাবু অপ্রসন্নভাবে বলিয়াছেন--“ওরা তো আপনাকে 
জালিয়ে খাচ্ছে! কি করব বলুন, ভয়ানক বেয়াড়া ! 
প্রদ্যোত তাড়্াভাড়ি প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছে_-"না, নাঃ 
জালাবে কেন ! সত্যি বলছি, আমার অত্যন্ত ভালো লেগেছে ?” 
“রোজ সইতে হলে আর লাগত নী।” বলিয়া অমলবাবু ঘরে 
টুকিয়াছেন। 
অমলবাবুর মা*র সহিত ইতিমধ্যে প্র্যোতের পরিচয় হইয়াছে। 
খাইবার সময়ে তিনিই সামনে আসিয়া বসিলেন। বয়স তাহার 
কম নঘ; কিন্তু শোকে, তাপে, দারিজ্রোর সহিত সংগ্রামে বয়সের 
অপেক্ষা যেন একটু বেশি স্থবির হইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া শ্রদ্ধার 
অপেক্ষা ছুঃখই ধেন বেশি হয়। বাধকোর করুণ নিক্ষলতা 
দারিদ্র্যের পটে মর্মাস্তিক ভাবে ফুটিয়্টউঠিয়াছে। 
পাশাপাশি তিনটি পিচ্ডি পড়িয়াছে ৷ চিহডিমাছের চক্রান্ত সত্বেও 
রাডাদার কোন পাশে কে বমিবে তাহ! লইয়! ছুই ভায়ের মধ্যে 
বিচ্ছেদের সুচনা গোড়ার একটু বুঝি দেখা দিয়াছিল, কিন্তু শেষ 
পধন্ত একটা রফা হইয়া গিয়াছে । বিমল বসিফাছে ভান দিকে এবং 
বামের স্থান অধিকার করিয়াছে কমল | 
অমলবাবুর দিদি ভিতর হইতে দেখাইয়া দিতেছিলে- । পরিবেশন 
করিতেছিল তাহার ছোট বোন! 
অথলধাবুর মা; বলিলেন_-"কিছুই নেই৷ তোমার খাওয়ার বড় 
কষ্ট হল” 
কথাটা নিছক লৌকিকতা নম়ু। বলার ভিতর যে বেদনা আছে 
৪২৫) ৪৯ 
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তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রচোত তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিয়া 
' বলিল_-*না না, কষ্ট কিছু নয়] আমরা এর বেণি আর কি 
খাই 1” 

অমলবাবুর মা নিজের কথার সুত্র ধরিয়াই বলিলেন লজ্জা করে 
বাবা! অভিথি-সজ্জন এজেও একটার বেশি ছুটো তরকারি, 
সাজিয়ে দিতে পারি না, এতে বড় লজ্জা করে । অবস্থা আমাদের 
বরাবরই খারাপ, কিন্তু এমন আখ.থুটে দশা কখনো হ* "” 
প্রচ্যোত অত্যন্ত কুষ্ঠিত বোধ করিতেছিল, এই পমন্ত দুঃখের কথা 
শোনাতেও লজ্জা আছে। 

পাশ হইতে কমল হঠাৎ বলিল--“আমাদের একদি” লুচি হবে 
জানো রাঙাদা! দত্যিকারের লুচি, নেমন্থুকপ বাড়ির মতে] 1? 

কমলের কথাও সেই একদিকেই যাইবে, কে জ্ঞানিত ! 

বিমল তাহাকে ধমক দিয়াজ বলিল--“তুই ঘাম! তুই যেমন 
বোকা !--লুচি হবে! লুচি মেই একবছর ধরে হচ্ছে আৰু তুই 
খাচ্ছিল 1” 

ছেলেমাহষের কথায় হাসাই উচিত; কিদ্ব ভাস্রি বদলে 
প্র্োতের মুখ আরো গম্ভীর হইরা উঠিল । খালার উপর মাথা 
নোর়াইয়া সে তখন একটা কি বাছিবার ভান করিতেছে ! 
অমলবাবুর মা এবার অন্ত কথা পাড়িলেন। গ্িজ্ঞাসা কণ সন, 
*তোমার দেশ কোথা বাবা £? 

প্রদ্োত আরো বিপদে পড়িল । এই অন্থবিধার কথা তাহার 
মনে আগে উদয় হয় নাই । মিথ্যা কথা বলিতে তাহার ইচ্ছা করে 
না, অথচ একটা কিছু না বানাইয়। বলিলেও উপায় নাই | তাহার 
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সতা-কাহিনী সে কেমন করিয়া বলিবে ? বলিলে বিশ্বাসই বাকে. 
করিতেছে! * 
মনগড়া! ভাবে প্রপ্যোত একট! উত্তর দ্রিল। কিন্তু বৃদ্ধার কৌতুহল 
ভাহাতে শান্ত হইল না। খুঁটিয়া খুটি তাহার সংসাবের ও 
জীবনের অনেক কথাই তিনি জানিতে চাহিলেন। ভিতরে ভিতরে 
অস্থির হইয়া উঠিয়া প্রষ্ঠোত কোনো রকমে তাহার জবাব দিয়া 
গেল এবং সব শুদ্ধ মিলিয়া নিজের যে-পরিচয় সে দিল তাহা তুল 
ক্রটি বাদ দিয়া অনেকটা এইরূপ | ছেলেবেলা হইতেই সে 
পিতৃমাতৃহীন। মানুষ হইয়াছে সে দূর সম্পর্কের মাতৃলের আশ্রয়ে । 
বড় হইবার পর তাহারাও তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয়াছেন । 
বলিতে গেলে এখন পে একরকম সহায়সম্ঘলহীন। নিজের 
পায়ে কোনো রকমে ঈাড়াইবারু চেষ্টা করিতেছে মাত্র! 

বৃদ্ধা হয়তো আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু বিমল তাহাকে 
উদ্ধার কর্রিল। 

অমলবাবুর ছোট বোন বুঝি অস্বল পরিবেশন করিতে আসিয়াছে । 
মুখে একগাল ভাত লইয়া জড়িত দ্বরে হঠাৎ বিমল বলিল--. 
“ছোড়দি ভখন কি বলছিল জানে। রাঙা? ছোড়দি, বলে দিই ?” 


ছোড়দ্ির চোথের তিরস্কার উপেক্ষা করিয়াই বিমল ঝড়ের বেগে 


বলিয়া গেল, “আমি তোমায় বাঙাদা বলি কিনা। চাড়দি তখন 
তাই ঠাট্টা করছিল। বলছিল--বাড়াদা আবার কি? রাঙা তো 
লাল, রাঙা আবার কালো হয় নাকি [” 

কথা শেষ করিবার পূর্বেই গালের ভাত লইয়া বিমল বিষম খাইল। 


পপ্রস্যোতের সঙ্গে মা তখন হাসিতেছেন। 
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. , পরিবেশনের পাত্র লইয়া সবেগে বিষলের ছোড়দি সেই যে ঘরে 
*চুকিল তাহার পর আর তাহার দেখা নাই। 
অনেকক্ষণ বাদে কোনো রকমে তাহাকে বাহির হইতে ব্াহ্মী না 
করাইতে পারিয়াই বোধ হয় মাথায় ঘোমটা টানিয়া অযলবাবুর 
দিদিই আসিয়া পরিবেশনটুকু সারিয়া গেলেন । 


বিকালবেলা বিদায় লইতে হইল। প্রত্ভোত সঙ্গে করিয়া কিছু 
টাকা আনিয়াছিল, অমলবাবুকে অনেক কষ্টে সে তাহা গ্রহণ 
করিতে রাজী করাইয়াছে। অমলবাবু কুষ্ঠিতভাবে বলিয়াছেন- 
পএশ্ধার আমি হয়তো শোধ করতেও পারব না” 

পুষ্যোত অন্ত কথা পাড়িঘা সে কথা চাপা দিরাছে। “আপনি 
- কতদিনে কলকাতায় যেতে পারবেন ?” 

“যেরকম শরীর হুর্বল তাতে হপ্চা-ছুএকের আগে কাজ করবার 
উপযুক্ত হব বলে মনে হয় না; তবে সে শৌখিনত। আর তো 
পাথাদের পোধার না যে নতথ না হলে কার্জ করব না। 
দিন দশেকের ভেতরেই বৌপ হদ যাব এ কণ্টা দিন আপনি 
চাঁলিরে নিন 1” 

প্রচ্যোত দেই আশ্বাস দিরাই বাতির হইয়া আসিয়াছে বিমল 
কমল কিন্ত তখনও তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই । প্রচ্যোতের যাওয়ায় 
তাহাদের একেবারেই সম্মতি নাই । থাকিবার মহরোদ করিয়া 
হায়রান হইগা অবশেষে বিমল তাহাকে শ্রলোভন৪ দেখাইয়াছে 
যে, আজ রান্রিটা থাকিলে কাঁল সকালে সে রাঙাদ্াকে আশ্্য 
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এক জায়গায় মাছ ধরিবার জন্য লইয়া যাইতে প্রস্তত। এ-জায়গা 
*তাহার নিজের আবিষ্কার এবং অত্যন্ত গোপন । মাছ নাকি সেখানে 
এত প্রচুর ও এমন স্ুসভ্য, যে বড়শিতে টোপ পর্ধস্ত লাগাইবার 
প্রয়োজন হয় নাঅমনিই উঠিয়া আমে। বাড়াদার খাতিরে 
এরূপ স্থানের অধিকার ছাড়িয়া দিতেও সে প্রস্তুত 

প্রস্যোত সঙ্গেহে হাপিয়! বলিয়াছে--“আমি তো ভাই মাছ ধরতে 
জানি নাঁঃ আর একবার এসে তোমার কাছে শিখবো 1” 

নিতান্তই যখন বাঙাঁদা চলিয়। যাইবে তখন আর কি করিতে পারা 
যার! দুই ভাগে অনেক দূর পথন্ত প্রগ্নোতকে আগাইয়! দিয়া 
আসিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে বলিয়া প্রচ্যোত ঘখন কিছুতেই 
আর ভাহাদের সদ্দে আসিতে দিল না তখন এক জায়গায় 
দাড়াইয়া পড়িয়া বিল বলিল--“আবার আসবে তে! 
বাডাদা ?” 

“আসব ভাই !” 

“কবে আসবে 1? 

কমল তাড়াভাড়ি বলিল--“কাল 1” 

“কাল নয় ভাই, পরে আসব ! কেমন !” 

“আচ্ছা 1” বলিয়া বিমল চুপ করিল; তারপর হঠাৎ মুখ কীদকাদ 
করিয়া বলিল-“দুর, আমি বুঝি কিছু বুঝি না। সব মৈথো কথা! 
তুমি আর আসবে না?” 

মনে মনে কথাটাকে নিতান্ত সত্য বলিয়া জানে বলিম্বাই বোধ হয 
গ্রচ্যোতের মুখ দিয়া কিছুতেই আর মিথ্যা! আশ্বাস বাহির হইতে 
চাহিল না । কাতরভাবে খানিক তাঁহাদের দিকে নীরবে তাকাইয়া 
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থাকিয়া, সে হঠাৎ পিছু ফিরিয়া ভোরে ছ্ধোছে | আলিয়া অগ্রসর 


'হইয়া গেল। 
ছুই ভাই হাত ধরাধরি করিয়া তন বিষ মুখে সেদিকে চাহিয়া 


দাড়াইয়া আছে। 


ছয় 


প্রন্যোত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিগ্কাছে | অম্লবাবুর ব্দলে 
টিউশনি করিতে করিতে নিজের জন্য কাজও খুঁজিতেছে । 
অমলবাবু শীঘ্রই সারিয়া ফিরিবেন, তাহার পর নিজের জীবিকা- 
নির্বাহের একট] উপায় তো! তাহাকে করিতে হইবে । আপাতত 
নব-জীবনের বড় বড় সমস্তা এই প্রাণধারণের স্ুল প্রয়োজনে 
চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 
এক এক সময়ে দে অবাক হইয়া ভাবে যে আর পাচজন 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাহার আর যেন কোনো! প্রভেদ নাই ॥ 
তাহাদের মতোই দিন-যাপনের স্থুল চিস্তাতেই সে তন্ময় হইয়া! 
আছে। তাহার বাহিরে কিছু ভাবিবার সময়ই তাহার কই? 
বিশ্বৃতির ফে-প্রাচীর তাহার অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ছুর্জ্ঘয 
ভাবে দ্রাড়াইয়া আছে তাহার কথ! সব সময়ে তাহার ম্মরণও 
থাকে না । তাহার পাশে তাহারই মতো অভাতের দারিজ্যের 
জ্রকুটিব তলে নিত্য যাহার! বাস করে তাহারাও, ত হাত একট! 
কিছু থাকিলেও, স্মরণ করিবার স্ময় পায় কোথায় ? সে হিলাবে 
তাহাদের সহিত প্রভেদ প্রচ্যোতের বুঝি নাই ! 
কিন্ প্রভেদ একটু আছে বই কি ! অমলবাবুর ছোট ভাই ছুটির 
কথা তাহার মনে পড়িয়া যায় । একদিনে তাহার! অমন করিয়া 
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তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বপিবে কে জানিত! অগহায় লতার 

মতো ভাহার ক্ষুবিত মন একটা অব্ল্থনের জঙ্বা শ্যাকুল হইয়া * 
আছে, তাহার চারিপাশের শৃন্য আকাশে সে হাতড়াওরা 

ফিরিতেছে একটা! আশ্রয়ের জন্য! নিক্ষল জালিয়াত এতটুকু 

সে উপেক্ষা করিতে পারে ন; | অত সহজে তাই বুঝি ওই ট 

শিশু তাহার হ্বদয়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছে কিন্তু সে মনে মনে 

জানে, তাহার এ-আকুলত। নিক্ষল। ভাগ্য তাহাকে ছুমিবার 

স্রোতে ভাসাইয়াছে; তীরের সহিত খিতালি কি, “শেকড় 

গাথিবার চেষ্টা তাহার বৃথা । মাটির স্থির ধরব আশ্রয় তাহার জন্য 
নহে, চারিটি শিশুহাতে কুলের মৃত্তিকা তাহাকে যত মধুর 
ভাভছানি দিয়াই ডাকুক না কেন, নদীমোত তাহাকে দাড়াইবার 
অবস্র দিবে না! তাহাকে অনিদিই ভবিষাতে ভিত যাইতে 
হইবে। প্রভেদ এইধানে, এই নিরাশ্রয়তার ! 

অমলবাবুর দিন দশেকের ভিতর কিরিবার কথা ছিল ভাহার 
ফ্রিরিবার দিন তিনেক আগেই অপ্রত্যাশিতভাবে প্রগ্যোত একটা 
কাজ পাইয়া গেল। কাজ অবশ্য ছেলে পড়াইবারই, কিন্ধ মাহিনা 
ভালো: আপাতত অন্রচিন্থাটা তাহার ঘুচিবে । মফস্বলের এক 
ধনী জমিদার ভাহার ছেলেদের পড়াইবার জন্তা একজন গৃহ শি ১ 
চান | অমলবাবুর বদলে যে ছাত্রদের নে পড়াইতেছে তাত... কই 

একজনের স্থপারিশে কাছটা তাচার জুটিস্না গেল। দিন সাতেকের 

ভিতওই রওনা হইতে হইবে । 

প্রন্যোত ঠিক করিল, অমলবাবু ফিরিয়া আসিলেই তাহাকে ডাহার 

কাজ বুঝাইয়া দিয়া সে চলিরা যাইবে | যাওয়া সন্দ্ধে ভাহার 
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মনে দ্বিধা কিছুই নাই । তাহার কাছে সমস্ত দেশই সমান । 
কিন্তু অমলবাবুর হইল কি? দশ দ্রিনের জাঁদগায় পনেরো দিনেও 
তিনি ফিবিলেন না। প্রচ্ভোত এই পীচটা দিন কোনো রকমে 
আশায় আশায় অপেক্ষা কৰিগ়াছে। অমলবাবু যে-রকম অন্ুস্থ 
হইয়াছিলেন তাহাতে দশ দিনের জায়গায় কিছু বেশি সারিতে 
সময় লাগা বিচিত্র নয়। কিন্তু পনেরো দিনের পরও অমলবাবুকে 
আসিতে না দেখিয়া সে চিন্তিত হইল। তাহার নিজেরও আর 
অপেক্ষা করিবার সময় নাই। কাজ পাওয়া যে কত কঠিন এই 
কয়দিনে সে তাহা বেশ ভালো করিয়াই বুঝিয়াছে। তাহার 
অবহেলায় এ-কাজ ফদকাইলে কি যে. তাহার অবস্থা হইবে 
কিছুই বলা যায় না । | 
সে অমলবাবুকে জরুরি একটা চিঠি দিয়া সমস্ত বিষয় পরিষ্কার 
করিরা লিখিল এবং সেই সঙ্গে জানাইল যে অমলবাবু দু'এক 
দিনের ভিতর লা ফিরিলে বাধ্য হইয়া তাহার টিউশনিগুলি 
ছাড়িহা তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে । যদি অমলবাবু কোনো 
কারণে এখনও আসিতে না পারেন, তাহা হইলে আর কাহাকেও 
বদলি দিবার ব্যবস্থা তিনি যেন করেন। 
প্রচ্যোতের কর্ষস্থলে যাইবার শেষ দিন আসিয়া পড়িল । আশ্চধের 
বিষয়, তবু অমলবাবুর দেখা নাই । প্রচ্ঠোতের চিঠির উত্তরে একটা 
চিঠিও তিনি দেন নাই। প্রন্যোত এবার একটু অগ্রসন্নই হইয়াছিল 
অমলবাবুর উপর 1 বিপদের সময়ে তাভার দ্ররুন যে সাহাষ্া 
প্রস্ঠোত পাইয়াছিল তাহার জন্য সে কৃতজ্ঞ ; সে-কৃতজ্ঞতার ঝণ 
সে সামান্ভাবে শোধ করিবার চেষ্টাও করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
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সে আর নিজেও ভবিযুতকে বিপন্ন করিয়া ভাহাহ জন্য বলিয়া 

থাকিতে পারে নং অহলবার দেক্প আশা করিয়া থাকিলে, 
অন্যায় করিয়াছেন। ভাঙার চিঠির উ্বরে এশ্থত একটা চিঠি 

তাহার লেখা উচিত ছিল। এই ছায়িতটীনতাকে প্রস্যোত কোনো 

রকমেই ক্ষদা করিতে পারিতেছিল না। 

যনে মনে অমলবাবুর উপর অপ্রসন্ন হইলেও, তীহার কাজ 

ফেলিয়া চলিয়া যাইতে কোথায় গুষ্ভোতের একটু বাধিতেছিল। 

তাহার অবহেলায় কাজগুলি গেলে অযলবাবুর সংসারের যে 

অবস্থা হইবে ভাহা সে কল্পনা করিতে পধস্ত দস করে না। 

নিজেকে অবশ্ব মে বুঝাইয়াছে, যে অমলবাবু যদি |প.সবু ক্ষতি 

ইচ্ছা করিয়া করেন, তাহা হইলে তাহার আরু অকারণে মাথা- 

ব্যথা কেন! সে যতদুর সম্ভব দলাহাঘা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

এখন নিজের কাজ রাখা না-রাখা অমল্বাবুর হাতে । কিন্ত 

বৃুঝাইবার এত চে সকেও যনে একটা খোঁচ যেন থাকিরা যাক । 

অকারণে কি রকম একটা অশান্তি বোধ হইতে থাকে । 

তবু সারা সকালটা প্রন্ঠোত যাইবার উদ্যোগ আয়োক্সনত করিল। 
ইহার মধ্যে আর একখানা চিঠি লিখিয়া সে অমলবাপুকে 
পাঠাইয়া দিয়াছে । অমলবাবুর পত্র নাঁ পাওয়ায় সে যে: স্থৃত 
এবং আর অপেক্ষা করিলে তাহার ক্ষতি হইবার নঞ্ভাদ.. আছে 
বলিয়াই যে তাভাকে যাইতে হইয়াছে, একথা জানাইয়া সে 
অমলবাঁবুর কাছে বিদান্ চাঠিয়াছে | কমল ও বিমলের কথা 

জিজ্ঞাসা করা নিপ্্রয়োজন, তবু সে নিচে এক ছত্তে তাহাদের 
কথা লা লিখিয়। পারে নাই । 
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চিঠি ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, যান্জার আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার 
*সময়ে তাহার মনে নৃতন এক খট্কা লাগিল। অমলবাবু নৃতন 
করিয়া আবার অস্থখে পড়েন নাই তো? সেইজন্ক চিঠির উত্তর 
আসে নাই, এমনও তো হইতে পারে] জোর করিয়া এই নৃতন 
সন্দেহকে মন হইতে সে সরাইয়া দিবারই চেষ্টা করিল। এই সন্দেহ 
পোষণ করিয়া, যাইবার আয়োজন করিতে তাহার হাত যেন 
উঠিতে চায় না। কিন্তু এ তাহার নিশ্চয়ই অমূলক ভয়, অমলবাবু 
নিশ্চয়ই ভালো আছেন। সে জন্য ভাবিবার তাহার প্রয়োজন 
নাই। আর ভাবিয়াই বা সেকি করিবে? অমলবাবু যদি আবার 
অস্থস্থ হইয়া পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও তীহার জট সে 
নিজের ক্ষতি তো এখন করিতে পারে না। তাহাকে যাইতেই 
হইবে। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া বোৌডিংএর বিল সে চুকাইরা দিতে গেল। 
ম্যান্জোরবাবু ইতিমধ্যে তাহার যাত্রার উদ্দেশ্য, গন্তব্য স্থান 
ইত্যাদি খুঁটিয়া খুটিঘা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইয়াছেনা 
তাহার স্বভাবই তাই । তিনি প্রায়ই গর্ব করিয়! বেড়ান, যে 
বোডিং হইলে কি হয় তাহার তত্বাবধানে গৃল্ুর অভাব কাহাকেও 
বোধ করিতে হয় না। বোর্ডারদের শুধু পয়সা নয়, তাহাদের 
সৃখ-ছুখের ভাগ তিনি লইয়া থাকেন। শুধু ব্য-াঁর সম্পর্ক 
সকলের সহিত রাখিতে পারেন না বলিয়া কি ভাবে তিনি কত- 
বার ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছেন, সে-কথাগ তিনি সবিস্তারে বলিতে 
ছাড়েন না? তাহার এই ব্যবনার অতিরিক্ত সম্পর্ক পাতাইবার 


চেষ্টায় ইতিপূর্বে প্রচ্োতকে বিব্রত হইতে হইয়াছে অনেকবার । 
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আজ প্রস্মোতের দেওয়া টাকাগ্ুপি একবার টেবিলে, একবার 
.পেশার-ওয়েটের উপর ও তাহার পর আর একবাৰ মেঝেতে, 
ঠকিযা ঠুকিয়া বাজাইয়া লইয়া তিনি স্হাক্তো বলিলেন, চললেন 
তাহলে আজই 1?” " 

রলিদটা লইয়া প্রচ্চোত মরিয়া পড়িতে 'পারিলে হাচে। একথার 
সে উত্তর দিল ন:। 

ঘ্ানেজারবারূর কিন্তু অত শীষ্ব রুমি দার ০ কোনো ভাড়া মাই। 


_ শক বলব মশাই ৮ এতকাল ধরে বোডিং চালাচ্ছি জানেন তে 
আমাদের এটা হচ্ছে এল্ে্ট বোড়িং হাউস! জল্ডে্ট এণ্ড বেট 
কলকাতায় যখন ঘোড়ার ট্রাম চলত তখন থেকে আমাদের 


বোডিং হাউস চলছে-তথন অবশ্থ আদি ছিলাম না-আমার 
মানা ছিল ম্যানেক্গার-আাসলে মাথাই এটা ঘাট করে কি না? 
. তারপর, মামার ছেলেপুলে নেই_ডাঘবিটিনের ব্যামো বলে 
ভালো করে দেখতে শুনতে পারে পাঁআমি তখন পাশ করে 
বসে আছি কাজ-কর্মেছ অভাবে-ঘার কাজ-কর্ম বলতে চাকরি 
লে হশাই আমি তখনই ঠিক করেছিলাম করব স। বলে। 
চাকরি আমাদের ভিন পুরুষ্বে কেউ করেনি আমাদের বহশো 
ঘাড়ার ট্রাঘ হইতে আরম করির পারিবারিক উত্ভিহাসের 
কোন এহাখুলা পায় ম্যানেদ্রার্বাবু থে তাহার বকৃতাকে 
টানি লইয়া যাইতেন তাহা বলা ঘার না। কিন্তু হঠাৎ 
প্রচ্যোন্ডের অস্থিরভাটা বোৌদহঘু তাহার চোখে পড়িল, এবং 


তক 


তৎক্ষণাৎ ছাড়ি দেওয়া ধনুকের ছিলার মতো পূর্বের স্থানে 
পঁফবিয়া গিয়া তিনি বলিলেন--হ্যা, যা বলছিলাম, এতকাল ধরে 
বোড়িং চালাচ্ছি মশাই, কিন্তু এখনও মনট1 শক্ত করতে পারলাম 
না । দু'দিনের জন্তে কেউ এলে মায়া পড়ে যায়__ছেড়ে যাওয়ার 
সময় মনে হয় যেন কতদিনেএ আহ্মীয় চলে যাচ্ছে। মনকে 
বলি, তোৰ অত কেন রে বাপু! তুই বোডিং চালাস, থেতে 
দিবি থাকতে দিবি, পরম] নিবি-ব্যাস্‌ ফুরিরে গেল! কে এল, 
কে গেল, ভাতে তোর কি! বোডিং তো কোডিং, মায়া করে 
এই ছুনিয়াতেই কি কিছু লাভ আছে-ধরে রাখতে পারিন 
কাউকে | তাই আমাদের দাদাঠাকুর বলত না? দাঁদাঠাকুরুকে 
আপনারা দেখেননি--ওই আপনাদের ঘরেই থাকত । সন্গযাসী 
মানুম-কোলো বঞ্চাট নেই-ভাবি ভালো লোক ছিল! সে-ই 
ব্লতো-ধোডিৎ নর বে বেটা বোডিং নয়-ভালো করে চেয়ে 
দেখ, ম্যানেজাবি করেই উদ্ধার হয়ে যাবি! কোথা থেকে এসে 
খাতার নাষ লেখাচ্ছেখার না কাটিরে কোথা চলে যাচ্ছে 
মেয়াদ ফুরুলে? ভাব দেখি ব্যাপার্খান।!-কিস্তু বললে কি 
হবে মায়া কি যায়! কেউ যেতে চাইলেই মনটা কেমন করতে 
থাকে 1” 
এই অ্ুভূতির দর্ম খানিকটা বুঝিতে পারিগ়্া গুষ্চোত বলিল, 
“আমার রসিৰটা না হয় পরে দেবেন!” 
“না, না, এই যে দিচ্ছি, নিয়েই যান না।” বলিফা ম্যানেজার 
মহাশয় রপিদের খাতা বাতির করিলেন এবং কলমটা দোয়াতে 
ডুবাইয়া রাখিয়া হভাশভাবে বলিলেন_“আবার কখনো দেখা 
৬৯ 


এইদিকে আসেন, পাছের ধুলো দিতে ভুলবেন না যন)? 


হবে কিনা ভগবান জঞানেন। কিন্তু এই কথা ইল, যদি কখলো 
কলমটা ছোয়া হইতে উঠাইরা বসিদের খাতার উপর লিখিত 
গিয়া হঠাৎ আবার তিনি বলিপেন-এবার হন ফিরবেন তধন 
কি আর এরকম হোটেলে আপনার রুচবে অশারাতিধন 
আপনার ভোলই যাবে বদলে ।” , 

বিরক্তি সত্বেও হঠাং তাহার মন্বন্ধে যানেজা, শাইয়ের এই 
অস্ভূত ভবিযানধানীতে প্রস্তোত একটু বিশ্বয় প্রকাশ না কঝিয়া 
পারিল না। 

যানেক্জারবাবু বলিলেন-এমামি তো আগের বলেছি মশাই, 
এবার আপনার একটা হিল্লে হয়ে গেল! ছেলে পদ্ামো হলে কি 
হয় বড় ভীলো কাজ বাশিয়েছেন | শিধানে জচ হতে ঢাক একেবারে 
কাল হয়ে বেরুতে পারবেন | আর আমার নিচ্ছের চাক্ষাট হে দেখা 
-আদাদেরই এক জ্ঞাতভাই কোন পাহশালা না ক ধায় মাস্টার 
করে ছুঃবেলা ছামুঠো ধেছে পেতো না পেট ইবে। তার পর 
একটা পাণুর-বন্জিত দেশে জমিদারের ছেলেকে পড়াবতর মাস্টারি 
পেয়ে গেল। সবাই মানা করেছিল যেতে । বলেছিল, তি হবে 
গিরে মেই বন-দেশে। কিন্তু মানা শোনেনি বলেই ৮ আছ 
কলকেতাদ ডু'ধানা বাড়ি তুলে ছু'ধানা মোটর হাকিয়ে বেড়াচ্ছে । 
মাস্টারি থেকে সেরেন্তায় ভালো চাকরি, ভারপর একখান! 
তালুকের নার়েবী, ভারপর স্টেউর ঘানেজার, এ তো আমাদের 
চোখের ওপর হল বছর কয়েকের ভেতর । পাচ বছরে ফুলে লাঙল 
হয়ে গেল” 


সহ 


ম্যানেজারবাবু হঠাৎ চোখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন 
*_-অবশ্য ভেতরে ব্যাপার আছে মশাই ! বড বড় ঘরের নোংরা 
ব্যাপার আমাদের বলতেও বাধে”? 

প্রচ্ভোতের মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিয়া তিনি সেই উপাদেয় 
অবর্ণনীয় বাপার বলার লোভ সম্বরণ করিলেন। বলিলেন-_ 
“এই যে দিচ্ছি আপনার রসিদ লিখে! আপনার তেমন 
তাড়াতাড়ি তো নেই। সেই একটার তো গাড়ি? 

প্রস্ভোভ এতক্ষণ ম্যানেছছারবাবুর অর্ধেক কথাই শোনে নাই। 
নিজের মনে সে অন্য একটা কথা গভীর ভাবে ভাবিতেছিল। 
ম্যানেজারবাবুর প্রশ্নে হঠাৎ সচেতন হইয়া সে বলিল-_-“না, 
আমি এখুনি বেরুক 1” 

“এখুনি বেরুবেন? এখন তো! যোটে দশটা! এই না একটায় 
গাড়ি বললেন ?” 

গ্রন্ধোত সংক্ষেপে বলিলপআমি এখন অন্য জায়গায় যাচ্ছি। 
কাজের জায়গায় আজ যাব না।” 

"আজ ফাবেন না!” ম্যানেজ্জারবাবু বুসিদটা তখন লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন। সেদিকে হতাশভাবে তাক।ইয়া অত্যন্ত ক্ষুণ্ন স্বরে 
বলিলেন_-“আমায় আগে তা বলতে হয়।” 

“তাতে আর কি হয়েছে! আপনার প্রাপ্য তো চুকে গেল। কাল 
সকালে এসে জিনিসপত্র গুলো শুধু নিয়ে যাব ।” 

ম্যানেজারবাবুর মুখের ভাব ব্দলাইয়া গিয়ছে। ঈষদৃষম্বরে 
বলিলেন--“জিনিসপত্রগুলো তো থাকবে 1 একটা দিন আমার 
ঘর্ণ থাকবে জোড়া হয়ে 1” 


৬৩ 


প্রস্তোত বিরক্তি দমন করিয়া বলিল--সে একটা দিনের ভাঁড় 


না হয় কেটে নিন 1” 
ম্যানেঙ্জারবাবু তথাপি অপ্রসন্থ মুখে বূলিলেন--“তা বলছেন যখন 
না হয় নিচ্চি। কিন্তু রসিদের একটা পাতা তে৷ নষ্ট হল।” 


্ 


৪ 


সাত 


কাছে যোগ দিবার পূর্বে আরও ছুইদিন সময় চাহিয়া ভাবী 
মনিবের কাছে একটা চিঠি লিখিয়া প্রস্থোত দারবাক রওনা হইল। 
ফ্যানেভারের ঘরে বদিরা ইহাই সে ঠিক করিগা ফেলিয়াছিল। 
সমস্ত বাবস্থা ঠিক করিয়া চলিঞা যাওয়া যে তাহার পক্ষে মোটেই 
অন্তর নয় মনকে লানাভাবে একথা বুঝাইয়াও সে ইতিপূর্বে 
স্বস্তি পাইতেছিল না। তাহার নবজাগ্রত ভীবনে এই প্রথম 
ছন্দ, প্রথম কতো? সমস্যা আসিয়া দেখা দিয়াছে। এই প্রথম 
পরীক্ষান্তেই সেকি ভার মানিবে? অহলবাকু সতাই তাহার কেহ 
নয়। কোনো কতবাই তাহার এ-ক্ষে তরে নাই, একথা বলিয়া 
মনকে প্রবোধ দেওয়া তাহার চলে না। আত্মীয়তার গুঢতম 
অথে্ অমপবাবুকে সে বাদ দিতে বুঝি পারে না। নৃতন জীবনে 
ভাহাবাত তো তাহার প্রথম ও আান্। তাহাদের সহিতই তাহার 
মনের প্রথম ম্বেহের গ্রন্থি পড়িয়াছে। নিছের কাজের ক্ষতি 
হয় হোক, আমলবাবুর খবর একবার নিজে তাহাকে গিমা 
লইয়া আপসিতেই হইবে। সে বিরহে, € যে নুতন জীবনের 
প্রারস্তে এই খুঁতটুকু রাখিয়া গেলে কোনোদতেই সে শাস্তি 
পাইবে না। আর ক্ষতি তাহার স্তাই ক্ছু না-ও হইতে 
পাবে। ছুদিনের বিলছ্ছে হয়তো এমন কিছু আসিয়া যাইবে না। 

৫0২৫) ৬৫ 


গ্রামের গধ এবার তাহার চেনা। অহলব!নুদের খাড়ি পৌছাইতে 
বিল হইল নাঁ। পথে যাইতে বাইতে বিএল-কমলের সহিত * 
তাভার আগের বারের বিদায়ের কথা মনে হইতেছিল। সত্যই 
আধার এ-গ্রামে ভাহাকে ফিরিতে হইবে একথা লে ভাবে 
নাই। 

মেঘলা আকাশ গ্রামের উপর নহ হইয়া আছে। সেই বিষ 
আলোয় ঝোপঝাড় জঙ্গলে ভরা গ্রাম যেন আরো পিতা, 
আরো জনহীন বলিয়া মুন হয়। যে পুকুরের ধারে বিলের 
সহিত প্রথঘ পরিচয় হইয়াছিল দেখানে আসিয়া প্রল্যোত উৎস্থৃক 
ভাবে একবার জলের দিকে না চাতিয়া পারিল লা । যেন বিমলকে 
আহ্ছও সেখানে দেখা যাইতে পানে) বিমল অবন্তা দেখানে 
নাই। বাড়ির কাছাকাছি আসিয়াও ছুই ভায়ের কাহাকের 
প্রচ্যোত দেখতে পাইল না। সম্ভবত তাহারা অন্য দিকে 
. কোথাও গিয়াছে । শীল সুবোধ বালকের মতো তাহারা থে 
এই মেঘলা দুপুরে ঘরে বন্ধ হইয়া আছে, একথা প্রস্মোত বিশ্বাস 
করিতে পারে না 

অমলবাবুদের বাড়ির দরজ্ঞা বদ্ধ। প্রদ্যোত বাহির হইতে 
শিকুলি নাডিভ্বা, অযলবাবুর নাম ধরিয়া কয়েকবা ডাকিল। 
কিস্ক কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

দরজার শিকলি আরো জোরে নাড়িগা, গলাটা আর একটু 
চড়াইয়া দেওয়ার পর ভিতরে পদশব পাওয়া গেল। কে যেন 
দরজা! খুলিতে আসিতেছে । 

প্রন্ভোত নিজের মনে একটু হাসিঘা বলিল-"কে বিমল নাকি ?” 


৬. 


কিন্তু কোনো প্রত্যুত্তর নাই। দরজাটা তাহার পর খুলিয়া গেল 
* বটে; কিন্তু যে খুলিযাছে তাহাকে দেখা গেল না! দরজার পাশে 
সে নিজেকে গোপন করিয়া ঈাড়াইয়াছে। 
একটু বিশ্মিত হইয়া প্রচ্যোত জিজ্ঞাসা করিল-_“অমলবাবু বাড়ি 
আছেন তো ?” 
এবারও খানিকক্ষণ কোনো! উত্তর নাই ! অমলবাবুর ভগিনীদের 
মধ্যে কেহ আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াছে বুঝিয়া, প্রচ্োত নিজের 
পরিচয়ন্বরূপ বলিল-_-“আমি অমলবাবুর বন্ধু, কলকাতা থেকে 
আসছি । এর আগে আর একদিন এমেছিলাম 1” 
এবার দরজার ধার হইতে মৃদুক্ঠে শোনা গেল_-“আপনি একটু 
ঈাড়ান |” 
অমলবাবুর ছোট বোনই “দরজা খুলিতে আপিয়াছিল। উঠান 
পার হইয়া তাহাকে সঙ্কুচিতভাবে বড় চালার দিকে যাইতে 
দেখা গেল। | 
প্রচ্যোতের সমস্ত ব্যাপারটা কেমন একটু অদ্ভুত লাগিতেছিল। 
অমলবাবুর অস্থথ কি তাহা হইলে আরও বাড়িয়াছে ; না তিনি 
কোনো কাছে কোথায়, গিঘাছেম | বিমল-কথলকে এ-সময়ে 
পাইলে অনেকটা স্থবিধা হইত। কিন্ত তাহাদরও বেশতো 'নাই । 
মেয়েটি কেন যে তাহাকে দাড়াইতে বলিয়া চলিয়া গেল কিছুই 
বুঝিতে না পাৰিয়া প্রস্যোত একটু বিষৃঢ় হইয়া রহিল। বাড়িটা 
অস্বাভাবিক রকম স্তকধ। ঠিক হিপ্রহবের গ্রামের স্তবতা এ নয় 
ইহার পিছনে কিসের যেন একটা! ছুজ্ঞে় অস্বস্তিকর উপস্থিতি 
আছে। 


৬৭ 


দরজার কাছে দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে প্রপ্োত ক্রমশই 
অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। ভিতরে কোনো সাড়া শব নাই । মেয়েটি 
বাড়ির ভিতর যেন অপৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে। প্রস্ঠোভের মনে হইল, 
অমলবাবু বাড়ি থাকিলে তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইবার এত 
বিলম্ব হইবার তো কারণ নাই। অমলবাবুযে ভিতরে নাই, এমন 
কথাও কিন্তু ভাবা যায় না । মেয়েটি তাহা হইলে সেই কথা 
আগেই জানাইতে পারিত। 
ংশয্রদোলার কিন্তু আর তাহ!কে ছুলিতে হইল না। নিশুকধ 
বাড়িটা হঠাৎ, যেন ঘনছ্থাপ্নাচ্ছন্ন আকাশের তলায় কাতকাইয়া 
উঠিল! অযলবাবুর মা স্থলিতপদে দাওয়া হইতে নাহি 
আসিতেছেন। তাহার আতনারের শব্ধ প্রস্ভোতকে একমুহতে 
নিস্মঙ্গ বেদনায় স্ুন্ধ বিষৃঢ় করিয়া দিল। এই ভয়ঙ্কর সপ্তাবনার 
কথা তাহার কল্পনাতেও স্থান পান্ধ নাই এখনপ্ত তাহার সমন্ত 
মন নিয়া এ-কথায় বিশ্বাস করিতে সে ধেন পারিতেছে না। কিন্তু 
_অমলবাবুর বৃষ্কা যার আমাদের ডিউর সন্দেহেধ অবসর আর ফে 
নাই। প্রস্তোত যেন আর সেখানে হাডাইতে পা রিভেছিল না! 


একবার তাহার ইচ্ছা হইল, দেইখান হইতেই সে পলাইয়া হায় 


মা'র সঙ্গে গে ঘরে ডর হইডে বাতির হইয়া কমল ও 
বিমল ছুর্টিয়া হাসিয়া তাহাকে জড়াহছা ধর্িছাতে। তাহাদের 


০ 


চোখে অস্র, কিন্তু সেই অশ্র-কাতর মুখের উপরেই রাডাদাকে 
* দেখিতে পাওয়ায় ঘে আনন্দ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে 
তাহা দেখিরা হঠাৎ প্রচ্যোতের বুকের ভিতর পর্যস্ত যেন যোচড় 
দিয়া উঠিল। এত অহৈতুক ভালোবাগা পাইবার দৌভাগ্য যে সহ 
করা যায় না। সমস্ত মন যে নিজের অযোগাতার অনুভূতিতে 
আড়ষ্ট হইয়া থাকে । তাহার চোখে তো জল আসিবার কথ! নয়। 
তবু কমল ও বিলের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়াঁ সে অস্রী গোপন 
কফিল। 
কমল অশ্র-রুদ্দ কঠে তাহার ভাত ধরিয়া টানিয়া বলিল--“দাঁদা 
অরে গেছে। রাডাদা 1 
বিহল পঘক দিনা বপিল-পযাহ, বলছে নেই ও কথা | দাদা নর্গে 
গেছে, না রাডাা 


৬৯ 


আট 


সব কানাই এক সময়ে থামে! এ-বাড়ির কান্ধাও থামিল। 
অমলবাবুর সংবাদ লইতে প্রস্তোত আদিরাছিল, সে-সংবাদ 
নিদারুণভাবে সে পাইয়াছে। এখন আর তাহার এ-বাড়িতে 
থাকার কোনো প্রয়োজন নাই । ইচ্ছা করিলে দরগা হইতে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়াই দে চলিয়! ফাইতে পাবিত। বুঝি 
যাঁয়াই তাহার পক্ষে শোভন । কিন্তু তাহা হইল না। 


বিমলকমল তাহাকে দুটভাবে ধরিঘা দাডাইয়া আছে | বুদ্ধানু 
এ 


-. শোকের আবেগ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাদতে বেলায় দরজার 


কাছেই বসিয়া ধুঁকিতেছে। অমলবাবুর ছোট ছোট ভাগিনেয় 
ভাগিনেয়ীরা অবাক হইয়া কজনের দুখের দিকে চাহিতেছে। 
দরজার পাশে আপিয়া হাড়াইয়াছে অনলবাবুর দুই বোন। 

প্রন্যোতের সমস্থই অদ্ভুত লাগিলেছিন। কেমন যেন তাহার আজ 
মনে হইল, এই পরিবারটির সহিত মঙ্বদ্ধ তাহার দাত্র দুদিনের 
নয়; ইহাদের সুখ-ছুখে। আশাভরসার সহিত তাহার জীবন 
অনেক আগে হইতেই ব্ধািত। অঙ্ছেগ্তভাবে জড়াইয়া দিয়াছেন । 
ইহাদের ভারু ভাহাকেই বহন কছিতে হইবে | ভাগ লইতে হইবে 
ইহাদেরই সম্পদ 8৪ বেদনারু। এ-সম্দ্ব অস্বীকার করিবার তাহার ১, 
উপায় নাই। 


ও 


বৃদ্ধা খানিক পরে একটু শাস্ত হইয়া বলিলেন--“ঘরে গিয়ে বসবে 
* চল বাবা, কতখানি পথ হেঁটে এসেছ এই দুপুরবেলায় [৮ 

প্রস্তোত সে-অন্থরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না । 

জীবনের তুচ্ছতম দাবিও মৃত্যুর চেয়ে বড়, এ-কথ! মাহষ বুঝি 

নিজের অজ্ঞাতেই বোঝে ? মৃত্যুর শূন্যতা ভাই বার বার ভিয়া 

ওঠে জীবনের কোঁলাহ্‌লে, সমাধির রিক্তা ঢাকিয়া যায়। 

অত বড় মৃত্যুর ছায়ার তলাতেই তারপর আরম্ত হইল প্রতিদিনের 

জীবনের গতি। ছেলেরা উঠানে খেলা করিতেছে, ব্রান্নাঘরে 

বিকালে খাবারের জন্য বুঝি উহ্নন ধরান্‌ হইতেছে 1 চারিধারে 

জীবনের ছোটখাট ব্যস্ততা । 

প্র্বোত বিমল-কমলকে লইয়া ঘরে আলিয়া বসিঘ্বাছিল। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ যেন আরও অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, পিছনের 

বাশবনের ভিতর মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার শব্দ শোনা যাইতেছে, , 

মনে হয় বৃষ্টি শীদ্র নামিতে পারে। 

ঘরের ভিতর আলো-মন্ধকারে বসিয়া ছুই ভাইয়ের কাছে প্রন্ভোত 

অমল্বাবুর শে কয়দিনের সমস্ত সংবাদই লইল। জর বন্ধ 

হইলেও শরীর যে অমলবাবুর সারে নাই তাহা সে নিজেই দেখিয়া 

গিয়াছিল ! তারপর জোর করিয়া একদিন পুকুর সান কৰিয়। 

আসিয়া তিনি আবার জ্বরে পড়েন। দেখিতে দেখিতে সে-জর 

সাংঘাতিক হইয়া দাড়ার। 

চিকিৎসা যে পয়মার অভাবে একেবারে হয় নাই তাহা নয়। স্থানীয় 

ডাক্তার নিজে হইতেই যথেষ্ট দয়া করিয়াছিলেন, কিন্ত রোগ তখন 

চিকিৎসার অতীত হইয়া ধাড়াইয়াছে | চারদিন পূর্বে সকালবেলা 
খ১ 


হঠাৎ বুঝি হৎস্পন্দন বন্ধ হইয়াই অমলবাবু মারা যান । 
এসকল কথার মধ্যে হঠাৎ কমল বলিল---“আমরা এখান থেকে 
চলে যাব জানো, রাঙাদ! ? মা বলেছে, আমরা এবার মামার 
বাড়ি যাব” 

বিমল সে-কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল--প্ছ্যা, মাথার বাঁড়ি 
যাবে! তুই যেমন” বোকা । মামার বাড়ি আমাদের আছে 
নাকি ? এক মামা ছিল, সে তো কবে মরে গেছে 1” 

কমল-বিঘলের একথাবার্তা লা শুনিলেও, এ-সংসাবের অবস্থাটা 
বোঝা প্রন্োতের পক্ষে কঠিন তইত না! এই বিপদের পর 
ইহাদের সংসার কেমন করিয়া চলিতেছে, ভবিষ্বাতেই বা কেমন 
করিয়া চলিবে, গ্রচ্যোতেন্র তাহাই এখন জানিতে ইচ্ছা করিতেছিল, 
কিন্তু ছোট এই ছুটি ছেলের নিকট সে-সংবাঁদ পাওয়া যায় নাঁ। 
অমলবাবুর মা'র কাছেও গায়ে পড়িয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করা 
উচিত হইবে কিনা, ছে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

অনেকক্ষণ বাদে সে জিজ্ঞাসা করিল-এ-গীয়ে তোমাদের 
আপনার লোক কেউ নেই, বিমল ?” 

আঁপনার লোক ! বিষল বেশ ভাবনার পড়িয়াছে বোঝা গেল ; 
কমলকে কিন্তু ভাবিতে হইল না । চটপট সে জবাব দিল-_০।, 
আর৪ অনেক লোক আছে, কাঙাঁদা ! তুমি চেনও না । ওই 
ওধারে, রতনদের বাড়ি, আর এই বাশ বাগানের পাশে কেষ্ট) 
নন্দ, হাবু-” 

তাহার কথার মাঝে ধমক দিয়া বিমল বলিল-_“তুই থাম ! 
ওদের বুঝি আপনার লোক বলে ? ওরা কি আমাদের কেউ হয়, 
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না আমাদের ভালোবাসে? কের বাবা আমাদের বাশ বাগান 
* খানিকটা কেড়ে নিয়েছে, জাঁনো রাডাদা ?” 

ছুই ভায়ের কথ! হইতে আর কিছু না হউক, এ-সংসারের 

আবেষ্টনটির আভাস কিছু-কিছু প্রস্ঠোত পাইতেছিল। চারিদিকের 
- লোভ ও স্বার্থপরতার মাঝে এই পর্রিবারটি নিজেদের অধিকাবটুকুও 
যে ভালো করিয়া বজায় পাখিতে পারিতেছে না, এটুকু তাহার 
বুঝিতে বাকি ছিল না । তাহার বিশ্বৃতির যবনিকা এখনও নমান 
ভাবেই সমস্ত অতীতকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে । তবু কেমন 
যেন তার হলে হয়, এই শ্বাসুোধকারী স্বার্থপরতার আবহা ৪য়ার 
সহিত মে অপরিচিত নয় | জীবন যেখানে নিন্তে্ নিজীব ভাবে 
মৃত্যুর মাথে দুর্বল বোঝাপড়া করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, ঘেখানকার 
মন্থর শ্োতের ক্লেদ ও গ্লানি ঘেন সে ভালো করিয়াই জানে । 
কিন্ত এই সংসারটির জন্ত সে কিই বা করিতে পারে, ক্ষমতাই 
ভাহার কতটুকু! কোনো রকমে ভাগা-ক্রমে তাহার নিজের 


ভীবিকাট্ুকু সে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহা হইতে ইহাদের 
সামান্ত সাহায্য সে করিতে পারে ; কিন্তু এই পরিবারটির সমস্যা 
ঘাঁভাতে মিটিবে কি? সত্য কথা বলিতে গেলে, এই সংসারটিকে 
খাড়া করিয়া তোলা কি সম্তব ? অমলবাবু তে এই চেষ্টাই 
করিদ্ধাছিলেন এবং এই চেষ্টায় বার্থ হইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে 
প্রাণও দিতে হইমাছে | ধীরে ধীরে তাহা সমস্ত প্রার্পশক্তি 
তাদেরই জন্ধ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে! 

ইহাঁদের ভবিষ্কৃত্তের কথা ভাবিয়া সভা প্রদ্যোত কোনো কূল 
দেখিতে পায় না । কিন্তু একটা কথা দে ভালো করিয়াই উপলব্ধি 
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করিতে পারে। ইহাদের সহিত নিজের ভাগাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
আরু সে পারিবে না, বিচ্ছিন্ন করিতে সে চাহে না। ইহাদের ভার» 
যত গুরুভারই হোক, তা বহম করাতে ভাহার নিজেরই একট? 
স্বার্থ আছে । চারিধারে শ্ন্যতার মাঝে এইবার সে পাইয়াছে 
একটা আশ্রয়, পাইয়াছে এমন একটা অবলম্বন যাহার ছারা 
নক্ঞাগ্রত ভীবনকে কিছু পরিমাণে অস্তত সে সাথক করিয়া 
তুলিতে পারে। 

সমগ্ত ব্যাপারটার ভিত্তর ভাগ্যের হাত বুঝি অনেকখানি আছে। 
এই পরিবারটির সহিত পরিচয়, অযলবাবুর মৃত, সমস্তই যেন 
ঘটিয়াছে অদৃশ্ত কোনো নিয়তির ইঙ্গিতে । সে ইঙ্গিত প্রদ্যোত 
উপেক্ষা! করিতে পারিবে না । একদিন অমলবাবুকে সে ঈর্ষা 
করিয়াছে, আজ ভাগ্য তাহাকে যেন পরীক্ষা করিবার জ;. নেট 
আসনে আনিয়া বঙাইঘ়া দিয়াছে | পশ্চাৎপদ হওয়া আর ত) র 
সাজে না, হইকে সেচাহে না? 

বাহিরে অনেকক্ষণ ভইতেই টিপ টিপ করিয়া বুষ্টি পড়িতেছিল, 
হঠাৎ আকাশ যেন আর জলভাবরু ধরিয়া রাখিতে পারিস না 
মুষলধারে তৃষ্টি নাদিয়া আসিল 1 ঘর-দোর অন্ধকার তঃ 
আদ্ছ়াছে । পাভাবু চালের কত দিন সংস্কার হয় নাইকে জং 1 
খানিক বাদেই উপর তইতে টিপ টিপ করিম জল চুাইয়। পাতে 
আরস্থ হইল । 

কমল উংসাহভরে বলিল- “আঘাদের ঘরে আরও জুল পড়ে 
জানলো, রাডার চল না দেখবে চল না?!” 

প্রচ্যোত কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । আপনা হইতে যে-ভার 
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সে নিজের স্বদ্ধে তুলিয়া লইতে চাহিতেছে, তাহার গুরুত্ব সে 
ভালো করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

খানিক বাদে বুষ্টির ভিতর ভিজিতে ভিজিতে অমলবাবুর মা ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন। “গায়ের পথঘাটের যা অবস্থা, কাদায় কাদ] 
হয়ে গেছে এর মধ্যেই । যাবার যে বড্ড কষ্ট হবে|” 

প্রস্যোত বলিল--“আজ আর যাব না মা, বৃষ্টি না হলেও 
যেতাম না” 


রাত্রেও বৃষ্টি খামিল না। 


অমলবাবুর ঘরেই প্রচ্যোতের শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছে 1 খাওয়া 

দাওয়া সারিয়া সেখানেই মে আসিয়া বসিয়াছিল। 

দাদার ঘরের দিকে কমল ও বিমল ইহার পূর্বে নিশ্চয় মাড়াইত 

না। আঙ্গ কিন্তু তাহাদের ঘর ছাড়িবার কোনো! লক্ষণ নাই। 

ছুক্রনেই যে রাঙাদাদার সহিত শয়ন করিবে, এ-ব্াবস্থা তাহারা 

নিজেরাই করিয়া লইয়াছে। 

প্রচ্যোত রাত হইতেছে দেখিয়া তাহাদের ঘুষই তত যাইতে 

বগিল, কিন্তু সে-কথা কে শোনে ! 

কমল একটা অজুঙ্াতও খুঁজিয়া বাহির করিল 1 বার কয়েক 

পীড়াপীড়ি করিতে সে বলিল--"ও-ঘরে কেমন করে শোব ! 

বড্ড জল পড়ছে যে 1 

কমল ও-ঘরে শুইতে গেলে বিষলের অধিকার কায়েশী হয়, সে 

তাই প্রলোভন দেখাইয়া বলিল--*্যা না বড়দি গল্প বলবেখন।” 
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গল্প সম্বঘ্ধে কমলের কিন্তু কোনো প্রকার আমক্তি আর নাই, দেখা 
খেল। অনা়ামে দাদাকে মে-সৌভাগ্য উপভোগ করিষ্তে 
অনুমতি দিয়া সে বলিল--তুমি যাও না। তুমিই তো গন্ধ 
ভালোবাসো 1” 

রাঙাদার কাছে নিজের মধাদা বাচাইয়া ব্ঘিল বলিল) “আহা ওস্ব 
ছেল্মোছুষী গল্প বুঝি আমি ভালোবাসি! আছি বই এ শর চেয়ে 
কত ভালো গল্প পড়ি? 

বাকযুদ্ধে কে শেষ পযস্থ পরাস্ত হত বলা বায় নঙ কিন্তু সেই 
সময়ে মা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। মায়ের কথার উপর বুঝি কথা 


নাঃ নিলা অনিচ্ছুক ভাবে কমলশবিমলকে বাডাদার স 


খু 
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দাদার এ-ছুরভিসদ্ধি কিন্তু কমল ধরা ফেলিয়াছে, দেখা গেল। 
অর্ধেক পথ হইতেই একবার ফিরিয়া আসিরা সে চুপি পি 
প্রদ্যোতের কানের কাছে বলিয়া গেল- "গাদা কাল পকয়ে, 
বেড়াতে যাবে বললে, না রাডাদা। দাদার চেকে আমি অনেক 
ভোরে উঠব, দেখো ৮ 

অনলবাৰুর গা ঘরের ভিতর আসিয়া বসিদাছিলেন। এইবার 
অশ্ররুদ্ধ কে বগিলেনশাএঘরে ঢুকতে ঘে আর ইচ্ছে করে না 
বাবা? কিন্তু ভোমার শুভে দেব, এঘন একটা ঘরও নেই ।” 
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কথা ব্লিবার সন্ধে সঙ্গে তীহার কানা উচ্ছাদিত হইয়া উঠিল। 
্বান্বনা দিবার নিল চেষ্টা না করিয়া প্রদ্যোত চুপ করিয়া বৃহিল। 
খানিক বাদে বৃদ্ধা একটু শান্ত হইলে সম্কৃচিতভাবে জিজ্ঞাস 
করিল--“আপনাদের এখন চলবে কি করে ?” 
সামান্য একটা প্রশ্ন। কিন্কু ইহার জন্যই সমস্ত সন্ধ্যা ধরিয়া যেন 
প্রদ্যোতের নিজেকে প্রস্থত কৰ্িতে হইয়াছে। সাধু স্বল্প অত্যন্ত 
সহজেই করা গিয়াছিল; কিন্তু কাজের বেলায় এত বাধা আসিবে, 
তাহা প্রপ্ভোত ভাবে নাই এই পরিবাব্টিব সহিত নিজের 
ভাগ্যকে জড়াইয়া লইতে সে চায় বটে; কিন্তু ইহারা তাহার 
সেচেষ্াকে যে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা৪ ভাবিয়া দেখা 
দরকার । সত্য-সত্যই কোনো আম্মীয়তার স্ুত্রই তাহাদের মধ্যে 
নাই। সামান্য একটু সহানুভূতি হইতে ঘনিষ্ঠতার স্তরে একেবারে 
নামিয়া আপা সহজ নয়, বুঝি শোডনও নয়। এতক্ষণ পযন্ত তাই 
গ্রদ্বোত দিধাঘু ছন্দে কাটাইয়াছে। গায়ে পড়িয়া উপকার 
করিতৈ যাওয়ার ভিতর৪ কেমন একট নিলজ্জতার আভাদ 
পাইছ। ভাহার মন সঞ্চিত ইইয়া উঠিয়াছে। কেবলই নে 
হইয়াছে, ইহাদের অভাবের খোজ লইতে গিম্সা কোনো রকম 
অপমান সে না করিরা বসে। হাঙ্জার হইলেও ০ বাহিরের 
লোক--অমলবাবুর পরিচিত বন্ধু দাত্র। এ-সংসারের সহিত 
পরিচরও তাহার গভীর হয় নাই | কমল-বিঘলের শিশুমন অনায়াসে 
তাহাকে আপনার করিয়া লইয্ঘাছে বটে; কিন্তু বড়দের 
মনোভাব তেমন না হইতেও পারে, নং হওয়া অস্বাভাবিকও নয়। 
তাহার নিঃসঙ্গতার মক হইতে যে-আগ্রহ লইবা সে এই দরিদ্র 
৭৭ 


ংসারটিকে আকড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছে, ইহাদের কাছে তাহা 
বাড়াবাড়ি বলিয়াও মনে হইতে পাবে। হয়তো সত্যই পে 
অধিকারের সীমা ছাড়াইয়া যাইতেছে । 

প্রশ্ন করিঘা তাই প্রন্যোত অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইঘা রহিল। কিন্ত 
প্রদ্োতের আশঙ্কা বোধ হয় অমূলক । বৃদ্ধা সহজভাবেই এএ্র্ন 
গ্রহণ করিয়াছেন, যনে হইল। থানিক চুপ করিরা থাকিয়া তিনি 
হৃতাশ্ভাবে বলিলেন-_-“কি বলব লাবা, চলবার তো কোনো! 
উপায়ই দেখছিলে 1” 
সাহস পাইয়া প্রন্ভোত বলিল-__“বিমল-কমলের পড়াশুনারও তো! 
একটা ব্যাবস্থা দরকার, বেশি বয়স হয়ে গেলে আর মন 
ব্সবে না?” 
অমলবাবুর মা বলিলেন_-'তার চেয়ে আরেক ভীবনা যে আমার 
বড়, বাবা | বিমল-কমল বেটা ছেলে, বেঁচে থাকলে মোট বয়েও 
খেতে পারবে, কিন্ত নির্ধলার বিয়ের বয়ন পার হয়ে যাচ্ছে, এখন 
বিজ না দিলে আর থে মুখ দেখাতে পারব না। এরি মধ্যেই 
লোকে কত নিন্দে করছে ।” 

প্রদ্যোত এদিকের কথাটা সত্যই ভাবে নাই] খানিক নিশ্পনধ 
থাকিঘ়া সে বলিল_-“এখন আপনাদের আয় কি আছে?” 

“আয়?” বৃদ্ধা হতাশভাবে ব্লিলেন--নেবুর মাইনেটুকুই স্থল 
ছিল এতদিন । এখন এই ভঙ্াসনটুকু শুধু আছে, এই বেচে-টেচে 
তোনরা যদি মেয়েটাকে পার করে দিতে পার ।” 

“মেয়ে না হয় পারু হল; কিন্তু ভদ্ত্রানন গেলে থাকবেন কোথায়, 
ছেলেপুলেরা খাবে কি?” 

পচ 


বৃদ্ধা চিরন্তন রীতি অনুযায়ী ভাগোর দোহাই পাড়িয়া বলিলেন_- 
ভগবান বা মাপাবেন। কিছু না থাক, গাছতলা তো আছে; 
ভিক্ষে তো এখনো মেলে |” 

প্রদ্োত চুপ করিয়া ছিল, বৃদ্ধা আবার বলিলেন-"“বিক্রি ন! 
করলেও, জায়গাঁজমি ফেটুকু আাঁছে রাখতে তো পাব না বাবা। 
নেবু বেঁচে থাকতেই একটু করে চারধার থেকে সবাই ফাকি 
দিচ্ছিল। খিড়কির পুকুরটা! জোর করে মুখুজ্যেরা ভরাট করলে, 
বখরার দাম দিলে না। দলিলপত্র তো নেই, কে ওদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে! বোসের! বাশবাগানের অর্ধেকটা দখল করে নিয়েছে 
এরই মধো। এখন তো ওদের আরো ন্থবিধে হল। ছুটে! নাবালক 
ছেলে আর মুরুব্বির মধ্যে আছি অথর্ব বুড়ো একটা যেয়েমাহষ ; 
এখন তো যা খুশি তাই করবে। তার চেয়ে ও বেচে দেওয়াই 
ভালো। লেবুর অস্ত্রখের সময় থেকেই পালেরা কভাই মিলে 
কিনতে চাইছে । দর যাই হোক, টাঁকা কটা তো পাওয়া যাবে” 
প্র্োত এতক্ষণে বুঝি অনেকটা জোর পাইয়াছে। দৃঢ়ভাবে 
সে বলিল_-প্লোকে ফাকি দিয়ে নেবে বলে জলের দামে বিক্রি 
করুতে হবে ? তা হতে পারে নামা” 

বৃদ্ধা হতাশভাবে বলিলেন--“আমাদের হয়ে দাড়াবার যে কেউ 
নেই বাবা!” 

প্রদ্যোত চুপ করিয়া রহিল। 


৭৯ 


দশ শিরসতিশ সস সস এডি তপন সর শিস দস সপন 


স্‌ 


প্রচ্চোত এখনও পযস্থ সেই কোন্ডিং-এই আছে; শে পড়াই 
যাওয়ান্র কাজটি শেষ পধন্থ তাহাকে প্রত্যাখান করিতেই হইল। 
সকাল বিকাল সে টিউশনি করে। অমলবাবুর মতো রাত্রে একটা 
পাইলেও তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু অমল মতে! সে 
ইহাতে ক্ষু নয়। বিক্ষোভ তাহার মনের দিগৃঙ্তে কোথাও নাই, 
দমস্ত আকাশ উত্দাহের আলোম ঝলঘল করিততষ্ঠে | 

প্রচ্যোতের নৃতন জীবন আরন্ত হইয়াছে অদ্ষকার যহনিকার উপর 
দেখা দিয়াছে ক্ষপালি তন্তজাল | আশ! হর, অচিরে সমস্ত শৃন্ততা 
সুঙ্গম নেই তন্ক র বুনাপিতে ঢাকিয়া যাইবে স্বৃতিরু সঙ ভাভার 
বু মধোই। জীবন তাহার একটা 
ইরাছে প্রদাক্ষণ করিবার মতো । তাহার নিজস্ব একটা 
জগত এখন আছে, সে-জগভে ভাহার লিশ্চিন্ছ অধিকার | ইহ বই 
জন্য ভাগোর কাছে সে কৃত । 

কি ছেটিখাউ ব্যাপারকে দ্বাশরত্ব করিয়াই ভাহার মলে উত্সাহ 
ও আনন্দের এমন ঢেউ উঠিত্েছে, ভাবিলে অবশ্য অবাক হইতে 
হয়। অসাদারণ কিছুই তাহার অধ্যে নাই । অমলবাবুর মতোই 
সে প্রাণান্ত পরিএম করিঘা ছেলে পড়াঘ়। মিতব্যফ়িতাঁর চরম 
আদর্শ হইরাঁ পয়দা বাচায় ও সপ্তাহের ছরটি দিন একটি দিনের 


৮৬ 


আশায় উদ্গ্রীণ হইয়া থাকে । কিন্তু এই সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারেই যেন 
সরম বুহস্বের স্বাদ আছে, উত্তেজনা আছে ছুরূহতম সাধনার | 
প্রদ্যোতের সনস্ত নন ইচীতেই তন্ময় হইয়া থাকে, আপ্লুত হইয়া 
যায় অভুত আনন্দ-রসে | সে যেন নৃতন কিছু স্থষ্টি করিতেছে, নৃতন 
এক জগত, মানবেতিহাসের নৃতন এক অধ্যাঁয়। সাজ্ঘাতিক 
রোগভোগের পর সারিয়া উঠিলে সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত অনুভূতি 
প্রথরতর হইয়া ওঠে, মন অতিরিক্ত তীক্ষভাবে সমস্ত জীবনের 
স্বাদ যেন পায়। প্রগ্যোত রোগ নয়, একেবারে মৃত্যুর শুন্য তমিস্রা 
হইতে জাগিয়! উঠিঘাছে জীবনের অসীম তৃষ্ণা লইয়া | প্রখরতম 
অনুভুতি, স্থক্মতম জীবন-বিলাসিতার ক্ষুধা লইয়া সে জাগিয়াছে। 
তাহার কাছে কিছু তুচ্ছ নয়। অভ্যাসের ক্লান্তিতে জীবনের স্বাদ 
যাহাদের কাছে বিধ্স হইয়া আসিয়াছে, প্রচ্যোতেন স্ৃতীক্ষ 
উপতোগের মর্ম বোঝ তাহাদের সাধ্য বুঝি নয় 
ইতিমধ্যে বার করেক প্রদ্যোত দারবাক যাতায়াত করিয়াছে। 
পরিবা্টির সহিত সম্বদ্ধ তাহার সহজ হইয়া আসিতে বিলম্ব হয়. 
নাই । সম্বন্ধ সহঙ্জ করিবার পথে সব চেয়ে সাহায্য করিয়াছে 
অবশ্থ অনলবাবুর ছুটি ভাই । তাহাদের ভালোবাসা অস্তরঙ্গতার 
পথ মস্থণ করিয়া দিম্াছে। 
শনিবার সকাল হইতেই প্রচ্যোতেপ আজকাল বুকটা কেমন করিতে 
থাকে আনন্দে, উত্তেজনায় । কোডিং-এর অধিকাংশ বাপিন্দাই 
চাকুরে, শনিবারটির দিকে তাহারা উত্স্ুকতাবে সারা অপ্তাহ 
চাহিয়া থাকে । কিন্তু তাহাদের কাহারও অন্ুভূতির ততথানি 
তীব্রতা বুঝি নাই । 
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স্থপারি নারিকেলের বন, তাহারই ছায়ায় পাতায়-ছাঁওয়া একটি 
বাড়ি_-শুকনো মাটির আঙ্গিনা তাহার থটখট করিতেছে । একধাকে 
ফুটিয়াছে ডালিম গাছের ফুল। সমস্ত হড়াইয়া একটি শীতল মধুর 
গন্ধ উঠিতেছে ছায়ামিগ্ধ বাতাসে । ক্ষণে-ক্ষণে এ-সমস্ প্রচ্যোতের 
মনে পড়িয়া যায়। নৃতন প্রেমের কল্পনার মাতা এই ছবিটি 
অদ্ুতভাবে তাহাকে নাড়া দের, অপ্রত্যাশিতভাবে ডেউ তুলিয়া যায় 
তাহার সারা মনে! তাহারও আছে নিভৃত এক আশ্রয়, ছুটি লইয়া 
বিশ্রাম করিবার, স্নেহ ও সহাষ্টভূতির উত্তাপে আৰাম করিয়া 
দিনযাপন করিবার একটি নীঢ়। একথা ভাবিতেই তাহার মনে 
আনন্দ-শিহরণ জাগে । 

বড়দির ছেলেমেয়ের জন্য নৃতন কি খেলন! কিনিঝে, নূতন কি 
জিনিস কমল-বিমলের জন্য আলিবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সে 
পড়াইতে ফায়। পড়ানোটা তেমন ভালো করিয়। ভ্রঘে না বোঁধ 
হয়। বিকালের জগ তাহার মনটা উদ্‌শ্রীব ভইয়া থাকে । 

বাজার সে দুপুর বেলাই শেষ করিগা রাথে; কোথায় অসময়ের 
$কটু আনাজ, পাড়াগীয়ে যাহা একেবারে ছুপ্পাপা, কোথার সন্তা 
একটি খেলনা-_মূলোর তুলনায় চাকচিক্য যাহার অতস্ত বিস্মঘকর, 
দিদির কাখা সেলাইএর জন্য গুলিম্ুতা, কমলের লট, ঘ-"বার 
জন্য একটা লেন্তি, বিমলের লিখিবার জন্ব একটা! রুলস্টানা খাতা, 
রান্নাঘরের জন্য একটা সপ্তা কাঠের চাকি অনেক কিছুই তাহাকে 
সংগ্রহ করিতে হয় । " 

তাহার আয়োজন বিকালের আগেই সম্পূর্ণ হয়। তারপর স্টেশনে 
গিয়া ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতেও যেন তাহার তবু সহে না। 


৮২ 


মময় যে কত মূল্যবান, তাহা প্রচ্চোত একাই যেন বুঝিয়াছে। 
ট্রেন কিন্তু ধথাসময়েই প্রযাটফর্ে ্াড়ায়। ছোটখাট মোটটি লইয়া 
প্রচ্যোত তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় জানালার ধারে গিয়া বসে। 
তাহার পর তাহার মনে উল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলিয়া ট্রেন, ছাড়ে। 
প্রযাটকর্ম, ওভার-ব্রিজ, শহরের জীর্ণতম একটি অংশ দেখিতে 
দেখিতে পিছনে কেলিয় ট্রেন বিস্তীর্ণ উদার মাঠের মধ্যে আসিয়া 
পড়ে! 
বর্ধ। শের হইঘা আপিতেছে | দিগন্ত হইতে দিগন্থ পর্স্থ ছুলিতেছে 
হ্রিৎ সমুদ্র, চাষাদের গ্রাম তাহারই মাঝে মাঝে দ্বীপের মতো 
ভাপিতেছে এবং সমস্ত দশের উপর পড়িয়ছে হয়তো অন্ত-রবির 
লোহিতাভ আলো-বিষ্জ মধুর হাসির মতো। পরম পরিতৃপ্চিতে 
প্রদ্যোত জানালার ধারে মাথা রাখিয়া চোখ ছুটি মুদিত করে। 
জীখনের স্বাদ এত মধুর, এমন অপরূপ! 
দূর হইতে বিদ্ছিন্নভাবে, নিলিগুভাবে ফে গ্রামকে সেদিন সে 
বিচার করিয়াছিল ভাহারই ্ূপ আজ তাহার কাছে একেবারে 
বদলাইয়! গিঘ্বাছে । 
ছোট একটি ফ্েশনে আসিয়া ট্রেন থামে । তাহার আগের সমস্ত 
পথটি যেন প্রদ্যোতের মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। মুখস্থ হইলেও, সে 
পথটি পুরাতন কবিতার মতো মধুর । প্রতিবার ট্রেন পেটিকে আবৃত্তি 
করি! যেন নৃতন অর্থ, নূতন ইঙ্গিত তাহার কাছে উদ্ঘাটিত করিয়া 
যায়। কোথায় ছোট একটা নাকো) ট্রেনের আওয়াজ ভারী 
হইতে না হইতে খিলাইয়া যায়। শীর্ণ একটু জলপথ গিয়াছে 
এধাবের প্রান্তরের সহিত ওধারের মিতালি করিতে; ছোট একটি 
তে 





লাই বর ৪ রেখার ব্যছলী | অলীম ধুলর শনযনিচ আনে তয় ইহার 
শেষ নাই। কিন্ত ট্রেন তাহাও পার হইয়া যাদু জবার দেখা মাহ 
শশ্ব-আন্দোলিত প্রান্তর, মাঝে মাঝে ত্বাকাহাকা জসপথ, ডোা 
বাহিয়া চাষী চপিয়াছে দূর ঘামের দিকে । তংহপর শীণকায়। একট 
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নলী, কোন নূর হইতে বাহির হইয়া মনিছাছে অশ্রধারাত মিলতির 





আহি, 





হাত নাড়ির) হেঁনকে উৎসাহ দে গেটের শুপাতর ছইঢাকা গর 
গাঁড়ি লইয়া যে-গাড়োয়ান অপেক্ষা করে মাথায় পিঠে মোট লইরা 
যে-সমস্ত চাথী পুরুৰ ও নারী হ্রেনের দিকে চাহি থাকে, তাহারা ও 
ফেন তাহার পরিচিত্ত । তারপর কোথার কোন শাখা ল্ৰ ছুটি 
বাহির হ ট্রেনের পথ হইতে সঙকিত অঙ্গগদ্গের মতো, কোথা 
হইতে দেখা যায় ভিস্ট্যান্ট সিগন্তাপের ববাতয় নীল-আলো, 
কোথাদ গ্রামের ছাড়-ছাড়া কমেকটি ঘর-বাড়ি লাইনের ধারে 
ট্রেনকে অভ্যর্থনা করিবার ছন্য আগাইয়া পাড়াইথা আছে: 
সমস্তই তাহার জানা । 
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সন্ধা নাইয়া খাঁসিরাছে । আকাশ ও পৃথিবী এবার শ্মদ্ধকীরে যেন 
বিলি ভইডা, একাকার ভষ্টরা ফাইবে 1 তাভারই ভিতর ছোট 
, স্টেশনের অভঙ্জুল আলোগুলি অন্তরন্থ স্েহ-সভাষণের মতো 
মনে হয় অন্তগ্রমধুর | 
প্রস্যোভ ট্রেন হইতে নামে 1 ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশন ছাড়িয়া 
বাইতেই প্ল্যাটফর্ম হইতে নামিয়া লাইনগুলি পার হয় । ওধারেও 
কাকর বিছানো দীর্ঘ প্রাটফর্ম । মেহেদিগাছের বেড়ার বেলিউ 
এখন অস্পষ্ট দেখাদ। কক গেটে ছাওয়া স্টেশনের একটি শেড, 
দেইটিই এয়েটিংকঘ, সেইটিই টিকিট কিনিবার স্থান । স্টেশনের 
নাম-লেখা একটি বাতিশটিকিট ঘরের দেওয়াল হইতে সামাস্ধ 
একটু আলো শেডেবু অন্ধকারে মিলাইয়া গিগাছে। সেই শেড পার 
হইয়া সিড়ি বাতিযা প্রগ্যোত পথে নামে 1 খাশিকট। শুন্য প্রান্তর 
পার তইয়া স্টেশন হইতে পথটি সোজা গিয়া নিকটের গ্রামের 
ঘন-বিন্তন্ু-গানুপালার পুধীভূত অন্ধকারে হারাই গিয়াছে । পথে 
চলিতে চলিতে গগ্যোত একবার বুঝি পিছন ফিরিয়া চায়। শূন্য 
প্রান্থরের অধো এই পরিচ্ছন্ন স্েশনটিরও একটি আকধ্ণ তাহার 
কাছে আছে | ভাহার জীবনের সঙ্গে এই স্টেশনটির ছবিটিও 
আজকাল মিশিরা গেছে৷ 
বড় রাস্তা হইতে, মাগের উপরকার আলের পথ, সেখান হইতে 
ঝাউতলার পালার উপরকার খেছুব-গুঁড়ির দাকো পার হসইয়া, 
গ্রাথের ভিতরকার সংকীর্ণ অন্ধকার শ্রাকাবীকা গলি, চাষীদের 
মরাই-এর ধার দিরা, সজিনাফুল ছড়ানো মেটে বাড়ির কানাচ দিয়া, 
পানা পুকুরের কোল খেঁষিয়া তারপর অন্ধকারে দীর্ঘ পথ, সবই 
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প্রস্যোত উপভোগ করিতে করিতে পার হইয়া যায় এ-গ্রামের 
প্রতি কোনো বিতৃষ্ণা আর তাহার নাই। ইহার পরিত্াক্ত আরণ্য- 
রূপই এখন যেন তাহার কাছে মূল্যবান । ভাহার মনের আননারপে 
এগ্রামের উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির রূপও মধুর হইয়া উিয়াছে। 
তারপর প্রথম বাড়ি গিয়া অন্ধকার সদর দরজা ছোট একটি 
টোকা দেওয়া-তাহার উত্তেজনার বুঝি তুলনা নাই । যত ধীরেই 
সে আঘাত করুক, ভিতরে প্রতীক্ষা-ব্যাঝুল কান সঙ্গাগ হইয়া 
আছে তাহার জন্য । কমল-বিমলের উচ্ছ্সিত কলকণ্ঠ। তাহার হাত 
হইতে পুল ক কাড়িয়া লইবার ডন্য ঝগড়া 1 বড়দিদির একটু 
ভঙসনা। 
তারপর গ্রামের কিশ্লিমর্মরিত শীতল অন্ধকারে দাঁঞ্যঘার উপর মাছুর 
বিছাইয়া ড্রান প্রদীপের আলোদ পুটুলি খুপিবার অস্ট্গান ॥ 
চারিধারে সক্ষলে দিরিঘা ঈাড়াইয়াছে । কল একেকারে হুমড়ি 
খাইয়া পড়ি্াছে ভাঙার উপবু। ধীরে দীবে রূপকথার পুরীর 
মায়-পেটিকা বুঝি গোলা হয় 
“৪ম এর মধ্যে কপি কোথার পেলে?” বড়দিদির কণ্ঠে আনন্দ ও 





বিশ্য়ের সর । হঠাৎ প্রদ্যোভের পকেট হাতডাইয়া এটা জিনিস 
পাইয়া কমল আনন্দে ঈিহকার করিয়া লাকাইছু! উঠ, বিমল সঙ্গে 
সঙ্গে এঠে ভাহার আবিক্গালের সন্ধান লইতে | কিন্কু কমল আনন 
সংবাদ সো? লুকাইয়া রাখিবে লা। সমস্ত পৃথিবীতে সেষে ইহা 
ব্রা করিতে চারু । 

“আমার লাউলেত্তি, লাটুলেতি-ছোডদার চেয়ে ভালো” 
গ্রামান্থরের লোকের সে-আনন্দধ্বনি শুনিতে পাওয়া উচিত। 
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এইবার মুখভারের ভান করিয়া প্রপ্োত পুটুলিটা একটু মুড়ি 
স্াখে । হতাশভাবে বলে__“নির্মলার উল্‌ পাওয়া গেল না বড়দি। 
শহরের যেদেরা আজকাল উল্‌ বোনা ছেড়ে দিয়েছে । দোকানে 
তাই রাখে না।” 

বড়দিদি এ-দুষ্টামিতে সাহাযা করেন। হাসিয়া বলেন-_-“তাই তো 
ভাবী মুশকিল হল যে!” 

নির্মলা ঠোট বাকাইয়া বলে--"আমি কি উল্‌ আনতে বলেছিলাম 
নাকি!” গুদাসিন্ভরে সে সেখান হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করে। 

মা মাঝে পড়িয়া বলেন__“আহা, কেন ওকে রাগানো বাপু! ওই 
তে] রয়েছে উল্‌?” 

তাহার পর উল্‌ বাহির হয়, বাহির হয় কদ্ধেকটি খেলনা । অন্ধকার 
মুখর হইয়া ওঠে আনন্দ কোলাহলে | লাটাই-এর ব্দলে রুল-টানা। 
কপিবুক পাইয়া শুধু বুঝি বিমলই একটু অপ্রসন্প বোধ কবে। 
কিন্তু সে-ভাঁব তাহার ক্ষণিক। কপিবুকেব লিপি কুশলতাকে 
পরাস্ত করিবার উৎসাহে মাদুর হইতে কমলকে বিতাড়িত করিয়া 
সে সমারোহ করিয়া খাতাপন্র দোয়াত পাতিয়া বসে । 

সুমিষ্ট একটি সংসরেধাহ। কে বলিকে, মৃত্যুর ছাঃ! এখনো এ 
সংনাবের উপর হইতে অপক্ৃত হয় নাই! কে বলিবে, লোভ 
ও স্বার্থপরতা নিঃশব্দে ৪ৎ পাতিরা আছে এই ছুবল সংসারের 
চারিধারে | বলিবাঁর প্রয়োজন কি? সকল কথা সব সময় স্মরণ 
করিতেও নাই । 

মনের উপর যবনিকা ফেলারও খুঝি প্রয়োজন আছে। যবনিকা 
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শুধু আড়ালই করে না, উজ্জল যে করিয়া ভোলে নিজের পট- 
তৃমিতে, সেকথা তো প্রগ্যোত জানে না 1 জীবন-বিধাতার এইকু? 
অস্তগ্রহের জন্তই সে কৃতজ্ঞ | রুহ্াসাগরে ঘেরা আয়ুর এই ছীপের 
ঘথাথ মূলা, সত্যকার সার্থকতা সে বুবিদ্বানছে। স্বপ্ন ও সত্যে 
মিলাইয়া নশ্বর এক সৌধ নির্যাণ করিবার অধিকার, ভীবনের 
অপরূপ মুহূর্তগুলিকে উপভোগ করিবার সৌভাগা, ইহারই কি 
তুলনা আছে। 


এইবার নিশ্চিন্ত বিশ্রামের পালা! মেয়েরা বান্াঘবে গিয়াছে । 
ছেলেরা যে যার খেলা কাজ লইছা মন্ত। মাদুবের একদারে বসিয়া, 
হেলান দিয়া শুইয়া প্রদ্োত সাঘনের স্ষিপ্ধ শীভল অন্ধকারের দিকে 
হিয়া থাকে অপরূপ শাস্থি আর স্তবূঙা তারকাথচিত আকাশে, 
নী প্রশান্তি তাহার মনে । মাধ্য-রসে তাহার মন ভঙ্গিয়া 
গেছে। নিশ্তন্ধ গ্রামের জুমধুর আলল্তা সঞ্জারিত হইছা গেছে 
সাহার দেহে। 
ঘনকৃষ্ণ বিশ্বৃতির যবনিকা কি ঢাকিছা গেছে রূপালি স্তার জালে? 
অকুল সমুদ্রের নিঃসজ বন্ধ্যাদীপ কি শ্যামল হইয়া উঠিল ধনের 
স্পর্শে, মুখর হইয়া উঠিল জীবনের কোলাহলে ? 
তাহাই তো! মনে হয়। 
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দশ 


দারবাকের একটি জীর্ণ ভগ্র মেটে বাড়ির চেনা এমন বদলাউয়া 
গিয়াছে যে দেখিলে সঙ্জজে বিশ্বাস হয় না। 
প্রদ্যোতের ছুটি নাই বলিলেই হয়। সুপ্তাতে একদিনের বেশি সে 
ব্ড গ্রামে আসিতে পারে না। কিন্ধ এই সমান সময়েই সে জীর্ণ 
বাড়িটির অনেক সংস্থার করিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার উৎসাহের অন্ত নাই | বিমল-কমলও বুঝি তাভার সহিত 

ল্লাদিতে পারে না| এই বাড়ি আর পরিবারটুকুই তাতার স্াষটির 
ক্ষেতু। ইহাকেই মে নৃতন করিয়া রচনা করিতে চার । 
শনিবার রাতটা বিশ্রামে কাটিয়া যায়) ববিবার ভোর না তইতেঈ 
আরম হয় গ্রগ্যোতের আয়োজন ' আজ বাড়ির চাবিধারে ভাড়া 
দেয়াল মেরামত করিতে হইবে । রাজমিপ্থির প্রয়োজন নাই। 
পে নিজেই পা্বিবে, আর বিযল-কমল যোগাড় দিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াই আছে। 
পুকুর ধার হইতে কাদা মাটি বিষল-কমল সংগ্রহ সয়া আনে। 
প্রদ্যোত আগের দিন কলিকাতা হইতে কনিক এবং গজ বুঝি 
নিজেই কিনিয়া আনিয়াছে । গাঙ্ুলিদের পুরানো পাজার কিছু ইট 
নামমাত্র মূলো খরিদ করার বাবস্থাও সে করিয়াছে । ভ্তাম্ুক না 
জানুক কিছু আমে যা না, কাদার সাহায্যে বীকাঁচোরা এক 
প্রকার গীথুনি প্রদ্যোত খাড়া করিয়া তোলে! 
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কমল-বিমল লাটুর আলে একটা স্থতা বাধিয়া ঝুলাইয়া আনির 
বলে--“এইটে ঝুলিছে দেখ রাঁঙাদা, দেওয়াল সোজা হচ্ছে কিনা ?”* 
প্রদোত হাসিয়া বলে-:+ও আবার কি?” 

কমল-বিমল বিজ্ঞের মতো বলে-_-“বাঃ জানোনা বুঝি ! রাজধিস্িরা 
তো এই দিয়ে দেওয়াল সোজা করে ! দেখ না একবারু ঝুলিয়ে 1” 
দেওয়ালের আকার সম্বন্ধে গ্রদ্যোতের নিজের কোনো প্রকার ভ্রান্ত 
ধারণা নাই। পে তাড়াতাড়ি বলে-দুর আমরা কি দেওয়াল 
সোজা করছি নাকি ?” 

কমল-ব্মিল একটু অবাক হইয়া যার়। জিজ্ঞাসা করে_-“সোজা 
করবে না? এ 

প্রন্যোত গভীরভাবে অম্নান ব্দনে বলে-প্বাইরের দেওয়াল যে 
এবডো-থেব্ড়োই করতে তয়। চোর এলে আর তাহলে উঠতে 
পারবে না! গা হাত ছড়ে যাবে ৮ 

এুক্তির সারবত্তা হৃদর়জম করিয়া বিমল বলে-_-"€ ৮ 

নির্দলাও দাড়াইর়া দাড়াইয়া প্রাচীর সংস্কার দেখিতেছিল। সে 
হাসিয়া গঠে। 

কমল-বিমল অগ্রসন্নভাবে বলে-শহাসছ থে বড়?” 

“হাসব লা! তুই যেমন বোকা !” 

কেন, বোকা কেন?” 

“বোকা নর ! তোকে বাজে কথা যা তা বলে দিলে, আর তুই তাই 
বিশ্বাস করলি তো” 

কমল-বিঘ্ল সন্দিগ্ধ হইঘা এবার রাঙাদ1 ও ছোড়দির মুখের দিকে 
ভাকায়। 
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প্রদ্োত অবিচলিত ভাবে বলে--“তুমি ওসব কথা শুন্ছ কেন! 

“বেটাছেলে কখনো! বোকা হয় ?” * 

কমলের বিশ্বাসও সেইরূপ তাহার মুখে আবার হাসি দেখা দেয়। 

নির্ধলা চলিয়া যাইতে যাইতে রাগের স্বরে বলে_আহা তা কি 

আর হয়! দেয়াল গাথাতেই সব চালাকি বোঝা গেছে 1” 

কনিক দিয়া ইট বসাইতে ব্সাইতে প্রদ্যোত উত্তর দেয়--“কে 

বোকা আর কে নয়, চোরু এলেই বোঝা খাবে! কি বল কষুল ?” 

কমল সায় দিরা বলে_-"হ"” তাহার পর কৌতৃহলভবে জিজ্ঞাসা 

করে--চোর আসবে তো! রাডাদা £” 

প্রস্োত গম্ভীর ভাবে উত্তর দেয়_”"আসবে না আবার! এমন 

দেওয়ালের লোভ নামলাঁবে কদিন 1” 

কমল ইহ্াতেই নিশ্চিন্ত হইয়া যাই তোল কিন্তু হঠাৎ 

সকলের উচ্চহাস্তোে সে একটু বিহ্বল হইয়া পড়ে এবং হঠাৎ ভিতরে 

কোথান্ধ তাহাকে পবিহাস করিবার বড়যন্ত্র আছে সন্দেহ করিয়া 

অত্যন্ত বাগিয়া উঠান ছাড়িয়া চলিয়া যায়! 

শুধু দেওয়াল মেরামতেই নয়, প্রচ্যোত ইতিমধ্যে আরো অনেক 

কিছু করিয়াছে । 

উঠানে ডালিম গাছটির আশে পাশে অনেক গাছে চারা আজ- 

কাল বাড়িতেছে। বাড়ির বাহিরে অনেকথানি জায়গা এতদিন 

জঙ্গল হইয়া ছিল। গ্রচ্োত একদিন উতৎ্সাহভরে তাহা সাফ 

করিতে লাগিয়া গেল। 

কমল-বিমলের জঙ্গল সাফ করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু 

বাঙাদা সমন্তর ব্যাপারটাকে গভীর রহস্তে মপ্ডিত করিয়া! রাখিয়া 
৯১, 


অত্রাস্ত অন্তায় করিয়াছে । এখানে কি যে টবে বুঝিতে না পারিয়া 
তাহাদের মন্বপ্তির আর সীমা নাই 

বিমল কমলকে চুপি চুপি ডাকিয়া বলে-ঞএখানে কি হবে 
জানিম?” কমল গভীর কৌতৃহলে বড় বড় দুই চোখ খিশ্ষা্িত 
করিধা জিজ্ঞানা করে? ?" 

বিঘল এতক্ষণ কল্পনাকে বহুদূর পর্রস্ত প্রসারিত করিম মনোমত 
একটি জিনিস খুঁজিরা পাইয়াছে। সে চুপি চুপি বলে-“মন্দির 
ভবে! গৌসাইদের যেমন যন্দির আছে সেই তুকম।” 

কমলের বিস্ময়ের ও আনন্দের সীমা থাকে না। দ্রাদার কথায় 
অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই তবু সে শুধু সামান্য একটু সন্দেহ 
প্রকাশ করে। 

“স্অতবড় মন্দির হবে ?” 

মন্দির যখন হইবেই তখন আগে হইতে অকারণে তাহাকে ছোট 
করিয়া লাভ কি? বিমল গম্ভীর ভাবে বলে-“গরু চেহেও বড! 
আর অনেকগুলো ঢুড়ো থাকবে 0৮ 

কমল এবার দাদার দন্দিরের একটু উন্নতি নাদন করিবার চেষ্টায় 
বলে--“সব সোনার ঢুড়ো !” 

নিছের মাথা হইতে বাহির হইলে এদখন্দে বিল কি বলি 
বলা যার না কিন কমলের প্রস্তাবে মার নে দেন না ধমক না 


বলে-সোনার চুড়ো। সোনার চড়ো হবে কি করে শুন । অত 
সোনা আঘাদের আছে নাঁকি ?” 

কমল একটু দমিয়! গেলেও একেবারে নিরুৎসাহ ভয় না| সোনার 
চড়া থাক বা না থাক একটা মন্দির তো তাহাদের হইবে। এ সময়ে 


ন২ 


সামান্ত চুড়ার উপকরণ লইয়া দাদার সহিত ঝগড়া করিয়া লাভ 
আই । দাদার পমকানি তাই গায়ে না ঘাখিয়া সে বলে-আমাদের 
মন্দিরে কাউকে কিন্ত ঢুকতে দেব না দাদ 1” 

ব্মিলের ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে! ভ্রকুটি করিয়া সে বলে-- 
“ইস্‌ অঘনি ঢুকলেই হল আর কি?” 

ছুই ভাইএ তাহার পর কিছুক্ষণ ধরিয় বিশেষ মিল দেখা যায়: 
রাঙাদার সাহ্বাধ্য করিতে করিতে দুছনে মাঝে মাঝে আড়চোখে 
পরস্পরের দিকে তাকাইগ়া হাসে । রাডাদার গোপন অভিমন্ধি 
যে তাহাবা ধরিয়া ফেলিয়াছে ইহাতে আর ভুল নাই। 

কিন্ত ঘা আসিয়া অকালে এ-কল্পনা ভাঙ্গিরা দেন। প্রচ্যোত জঙ্গল 
প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। ঘর্মান্ত কলেবরে বাকি গাছপালার 
উচ্ছেদসাধনে সে ব্যস্ত । মা আসিয়া ভৎ্সনা করেন। বেলা হইয়া 
গিয়াছে, খাওয়া দাওয়া করিতে হইবে । কি হইবে মিছামিছি এই 
জঙ্গল সাঁফ করিয়া। 

আর গোপনতা চলে না। গ্রদ্যোত হাসিয়া বলে_“মিছামিছি সাফ 
করছি নাকি! তখিতরকারির বাগান কি রক", করি মা দেখো 1” 
মা এসব খেয়ালে অভ্যস্ত । তিনি নীরবে একটু হাশিয়া বলেন 
“আচ্ছা, এখন তো খেতে চল!” 

কিন্তু দুই ভাইএ বাকিয়া দাড়ার! কোথামু আকাশম্পশী মন্দির 
আবু কোথায় তরিতরকারির বাগান! ছুই ভাইএর কল্পনা সত্যি 
সত্যিই যে ধুলিমাৎ হইতে চলিয়াছে ! 

কমল রাগ করিয়া বলে--“বাত, বাগান কেন? মন্দির করবে না 
রাঙাদা ?” 
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প্রচ্োত অবাক হইয়া বলে, “মন্দির । মন্দির তুই কোথায় পেলি ?” 
“বাংপিছোড়দা যে বললে, গৌসাইদের চেতরে বড় মন্দির হবে শি * 
সকলে হালিয়া গঠে। গ্রষ্ভোত তাহাকে সাত্বন। দিরা বলে: 
পঘন্দিরের চেয়ে বাগান যে অনেক ভালো! তরিতরকারি হবে? 
কতরকম ফল।” | 

কমল কিন্তু সাস্তনায় ভোলে না তরিতরকারি তো বাঙ্জারে 
কিনিলেই পাওয়া যায়। তাহার জন্গ এত কষ্ট করা কেন? মন্দির 
গড়িয়া দিবার প্রতিশ্রুতি শেষ পথস্থ রাঙাদাকে দিতেই হয়। 


প্রষ্যোতের জীবন পরিপূর্ণ। কোনোখানে কোনো ফাক বুঝি 
তাহার আর নাই। নৃতন মাটিতে আশ্রর পাইয়া তাহার ক্ষুধিত 
মনের শিকড় সে বহুদূর পর্বন্ত চালাইয়া দিয়াছে, বাধিয়াছে 
নিছেকে সহ শিরা উপশিরার বন্ধনে । 

কোনোদিন দে গে এপরিবারের বাহিরের লোকে স্থিল একথ! যনে 
করিবারই প্র্যোতের অবকাশ নাই । এই পরিবারুটিও অসন্কোচে 
তাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়াছে। এত সহজে, 
এত স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করিয়াছে যে, কু্িম ভাবের কোনে; 
চিহ্ন ৪ আবু চোখে পড়ে লা। 

প্রহ্োত তাহার নূতন মেসে দারবাক হইতে চিঠি টায়। না 
নির্ধলাকে দিয়া লিখাইয়াছেন যে বিদল অত্যন্ত দুবস্ত অবাধ্য 
ভইগ়াছে। প্রচ্যোত না থাকিলে তাহাকে শাসন করিয়া রাখা 
. দায়। তারপর বিমলের নৃতন অপকীত্তির কথা সবিস্তারে লিখিয়া 
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জানাইয়াছেন যে পড়াশুনার ধার দিয়াও যায় না। প্রদ্যোত যেন 
চ্তাহাকে কলিকাতায় নিজের কাছে রাখিয়া পড়াইবার ব্যাবস্থা 
করে। নহিলে ছেলেটা একেবারে মূর্থ হইয়া থাকিবে। 
নির্মলার হস্তাক্ষর এইখানেই শেষ। পরের কথাগুলি, দিদিকেই 
বাকাচোর! অক্ষরে কোনো যতে লিখিতে হইয়াছে । বোঝা যায় যে 
নির্বলাকে কোনো মৃতেই আর সেটুকু লিখিতে রাজী করানো যার 
নাই । দিদি অবশ্য নির্মলার বিবাহের কথাই পিখিরাছেন। প্রচ্যোত 
খোঁজ-খবর করিতেছে তো? মেরে এদিকে যেরকম বাথাচাড়া 
দিয়া উঠিতেছে আর বেশি দিন বিবাহ না হইলে দেশে অত্যন্ত 
শিন্দা হইবে। 
ইহার পর চিঠিতে নানা ফায়-ফরমাসের কথাঁ-কলিকাতায় 
ফিবিবার সময় এবার প্রস্যোতকে বলিতে যাহা তুল তইয়াছে 
তাহার ফর্দ। পুরানো লঙনটি বিমল সেদিন ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, 
একটা লন হইলে ভালো হয়। আর কমলের এক জোড়া 
কাপড়ের অত্যন্ত প্রয়োজন । এবারে নির্মলার জন্ত ক্রশকাঠি 
কিনিয়া আনিতে কোনো মতেই যেন ভুল না হয় তাহা হইলে 
তাহার অভিমানের আর অন্ত থাকিবে না--ইত্যাদি। 
এ-দমস্ত ফর্মাস অসস্কোচেই করা হইয়াছে । করা হইয়াছে সহজ 
অধিকারের দাবিতে । উত্য়পক্ষে কোথাও কোনো দ্বিধা নাই । 
এবং সেইজ্জন্তই প্রদ্ঠোত এমন সহজে নিশ্িম্ভভাবে নিজেকে নৃতন 
জীবনে মিলাইয়া দিতে পারিয়াছে। 
প্রদ্যোতের কাজ আজকাল অনেক | নৃতন আব একটা! টিউশনি 
সে সংগ্রহ করিয়াছে; পয়লা বাচাইবার জন্ত পুরাতন বোভিং 
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ছাড়িয়া নৃতন এক মেসে উঠিয়াছে। এখানে থর কম হয়। 
ঘারবাকের অভাব অনেক। গ্রন্যোত্ছকে উপার্জনের পরিমান্ধ 
বাড়াইতেই হইবে! উপাদ মে এখনো অবন্ত খু্জর পার নাই 
কিন্তু তাহোর চেষ্টার অন্ত নাই। তাহার মনে বেন ছুঃলাধ্য 
সাধনের নেশা লাগিয়াছে। আকাশ-কুহুম মাঝে মাঝে সে কল্পনা 
করে এই পারিবারটিকে কেন্্র করিরা । কোনো রকম বাবসা কিমা 
হঠাৎ বড়লোকও তো! দে হইয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে কি না 
সে কর্িবে। মনে মনে সে দ্বারধাকে পাকা দালানের হিসাবও 
বুঝি করিয়া ফেলে। স্বপ্ন দেখে আরো অনেক কিছুর! পয়সার 
অভাবেই নির্ধলার জন্য ভালো! সম্বন্ধ সে খুঁজিতে পারিতেছে না। 
যেখানে দ্েখানে নির্মলার বিবাহ দেওয়া তো চলে না! 

প্রগ্ঠোতের সমস্ত চিন্তা এখন ভবিয্বতের, অতীতের পিশ্বতি আর 
বুঝি তাহাকে পীড়া দের না। কিন্ধু সত্যই তো তাহা দন. 'ভীর 
বাজে এক*একদিন সে বিনিজ্জ ভাবে ঘরে পায়চারি করিয়া ০ | 
অতীতের বিশ্বৃতি এখন নৃতন ভাবে তাহার কাছে বিভীষিকা ই রা 
ধাড়াইরাছে | একদিন অন্ধকার যবনিকা ন্রাইতে না পা 
াজ তার ভয় পাছে দে ধবনিকা 
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অপসারিত হইন্রা যার্। নম মন দিদা সে শ্রার্থন। করে 7 তি 


এই যবনিকার পারে কি আছে কে জানে! কৌতহল তাহার 
না হর একটু এমন নয়, কিন্তু আশঙ্কা হয় অনেক বেশি । সেই 
পুরাতন জাঁবন আবার তাহাকে এখানকার সমণ্ত মূল উতপাটন 
করিয়া টানিয়া লইবে একথা ভাবিতেই দে শিহরিয়া ওঠে। 


তি 


ভালো হউক মন্দ হউক ঢাকা যখন পড়িয়াছে তখন সে জীবন আর 
'যেন অনাবৃত না হয়--ইহাই তাহার এখন একাস্ত কামনা । 

পথে কেহ হঠ!ৎ ডাক দিলে আজকাল দে চমকাইয়া ওঠে। কে 
জানে অতীতের কোন প্রতিনিধি অকম্মাৎ তাহার জীবনে উদয় 
হইল কিনা! নৃতন জীবনের চিন্তাতেই সে নিজেকে মগ্ন করিয়! 
রাখে, কোনো অসতর্ক মুহুত্ে পাছে মনের কোনো! ছিদ্রপথে হঠাৎ 
তাহার পুরাতন জীবন দেখা দেয়ু। 


সেদিনও শনিবার | হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিয়াছে। আকাশে 
আনম্ন শীতের অপরূপ ধুদরতা। 
প্রচ্ভোত দাওয়ার উপর মাছুর পাতিয়া ব্মলের সারা হপ্ার 
পড়াশুনার হিসাব লইতেছিল। এমন সময় মা আসিয়া দাওয়া 
একধাঁরে বসিলেন। 
মায়ের শরীর কিছুদিন হইতে অত্যন্ত খারাপ। ঘর হইতে বড় 
একটা বাহির হইতে পারেন ন!। 
প্র্ঠোত তাই কুস্ঠিত হইয়া বলিল_-"আপনি আবার বাইরে এলেন 
কেন মা? আমি এখুনি যাচ্ছিলাম |” 
“না, ঘরের ভেতর তো রাতদ্িনই আছি। এক একবার , বেরুলে 
হাপিয়ে উঠি 1” 
মায়ের বাহিরে আসিবার কারণ কিন্তু অন্ত। খানিক বাদেই তাহা 
প্রকাশ হইঘু' পড়ে ; একথা ওকথার পর মা খালিক বাদেই আল 
কথা পাড়িলেন। 
“সরকার বাড়ি থেকে আবার লেক এসেছিল বাবা ।” 
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মা এইটুকু বলিয়াই টুপ করিলেন, তারপর প্রপ্মোতের মুখের দিকে 
খানিক উত্স্থক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন--“ওর] বড় 
পেড়াঁপীড়ি করছে” 

প্রদ্ঠোত একটু হামিয়। বলির--“দেইজন্যেই তো ভয় মা] ছেলের 
পক্ষ থেকে অত গরজ ভালো নয় !” 

এসব কথা অনেকবার হইয়া গিয়াছে । গ্রামেরই একটি বাড়ি হইতে 
নির্ধলার বিবাহের প্রস্তাব আমিয়াছিল। টাকা-পয়সা বেশি 
লইবে না। মেয়ে ব্রপক্ষের আগে হইতেই পছন্দ হইয়া গিয়াছে। 
সুতরাং অস্থৃবিধা বিশেষ কিছু নাই। কিন্তু ছেলেটি নেহাত অকর্মণ্য 
বলিয়া প্রদ্যোত কিছুতেই রাজী হয় নাই। 

মা+রও পূর্বে অত ছিল, কিন্তু দিন যতই যাইতেছে মেয়ের বিবাহের 
জন দৃশ্িন্তাও তীহার্‌ হইতেছে তত বেশি। অর্থবল নাই, মেয়ের 
জন্ভ ভালো পাত্র পাওয়া সঙ্ন্ধে তিনি ত্রমশই হতাশ হইয়া 
পড়িতেছেন। 

আজ তাই তিনি একটু ক্ুস্বরে বলেন--“ভালো পান্রের আশায় 
আর কতদ্দিন বসে থাকবো বাবা! মেঘ্লের বয়েদ যে বেড়েই 
চলেছে ! আর আমাদের মতে অবস্থার লোকের এর চেয়ে কু 
ভালো পাত্র মিলবে ?” 

প্রদ্োত চুপ করিয়া] রহিল। ছেলেটিকে সে নিজের চক্ষে দেখিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে খোন-থবরও লইয়াছে। জানিরা শুনিয়া! একট! 
অপদার্থের হাতে নির্মলাকে তুলিগ্ দিতে কিছুতেই তাহার মন 
চাহে না! এ তাহারই পরাজয়। নৃতন জীবনের প্রথম দুরূহ বাধার 
সামনেই দে কেমন করিয়া হার মানিবে! 
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যা আবার বূলিলেন--“আমার আর অমৃত করতে সাহস হয় না 
প্বাবা! হয়তো ভাগ্যে শেষে এমনও জুটবে না 

প্রদ্যোত কিছু বলিবার পূর্বে মা বলিলেন-__“কাঁল ওরা আবার 
আসবে । আমি বলেছি এবার কথা দেব!” 

খানিক নীরব থাকিয়া প্রস্ভোত বলিল_-“আচ্ছা, তাই দেবেন” 
তারপর অনেকক্ষণ নীরবে সে দাওয়ার উপর বসিয়া রূহিল। 
রাঙাদার কাছ হইতে পড়াশুনা স্বন্ধে আর কোনো অস্বস্তিকর 
প্রশ্ন না পাইয়া বিমল এক সময়ে চুপিচুপি, নিশ্চিন্ত হইয়া পলায়ন 
করিল। সন্ধ্যার ধৃসরতা ক্রমশ গাঢ় হইয়া মিশিয়া গেল বাত্রির 
অন্ধকারে । উঠানের পাঁশে তুলসীমঞ্চে কখন দিদি বাঁ নির্মলা 
আসিয়! দীপ জালিয়৷ গিয়াছে কে জানে ! মা-ও অনেকক্ষণ উঠিয়া 
গিয়াছেন। শুধু প্রস্থোতেরই যেন সাড়া নাই । সামান্য এই সম্মতি 
দেওয়ার ভিতর এত বেদনা ছিল কে জানিত! 


রাত্রে অদ্ভুত এক ব্যাপার ঘটিল। গ্াস্যোত অন্তত তাহার সচেতন 
মনের দুর-দিগন্তেও ইহার আভাস বুঝি পায় নাই । খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া রাত্রে প্রদ্তোত ঘরে ঢুকিতেছিল। নির্মল! তখন বিছানা 
করিয়া মশারি ফেলিতেছে | প্রন্যোত চৌকাঠে দাড়াইয়া হাসিয়া 
ব্লিল--“আব অত যত্ব করে মশারি গুঁজে দরকার নেই । দুদিন 
বাদে তো নিজেকেই করতে হবে। এখন থেকেই অভ্যেস করে 
রাখি ।” 
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নির্মলা উত্তর দিল না। কথাটা! সে যে শুনিতে পাইয়াছে তাহার 
আভাসও ব্যবহীরে তাহার পাওয়া গেল না। যশারি গুঁজিতেৎ 
সে তখন তনয়। 

-ছিস্‌, স্থখবরটা শুনেই যে পায়াভারী হয়ে গেছে! এখনই মুখে 
কথা নেই | দুদিন বাদে বোধ হয় চিনতেই পারবে না!” 

এবার নির্মলা মুখ ফিরাইল। আসন্্ ঝড়ের আকাশের মতো সে-মুখ 
থম্থম্‌ করিতেছে রুদ্ধ আবেগে । 

প্রদ্বোত এমন মুখ দেঁখিবে বলিয়া আশ! করে নাই। প্রথমটা সে 
যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পর একটু সামলাইঘা আবার 
পরিহাসের চেষ্টা করিয়া বলিল--“বাগড়া দিয়েছিলাম বলে বুঝি 
আমার ওপর ব্লাগ [আমি-**” 

কিন্ত কথা আর তাহাকে শেষ করিতে হইল ন1। নির্মলা অকম্মাৎ 
বিছানার উপর আহত পাখির মতো লুটাইয়! পড়িয়াছে। প্রচণ্ড 
কান্নার বেগ রোধ করিবার চেষ্টায় ছুলিয়া উঠিতেছে ভার দীর্ঘ 
এলায়িত,দেহ। 

গ্রচ্ভোত একেবারে বিষুঢ় হইয়া গেল। কি করিবে কিছুই সে 
ভাবিয়া পাইল না, অনেকক্ষণ কাঠ হইয়া দবাড়াইযা থাকির] লে 
মৃদুকঠে ডাকিল-_ "নির্মল! 1” 

নির্মলার তবু সাড়া নাই। 

কাতরভাবে সে এবার বলিল--“কি হয়েছে আমায় বল নিলা ।” 
নির্ঘলার নিশেব কান্না কিন্ত তবু থামিল না । কোনো উত্তরও 
খিলিল না। 

প্রন্োত ক্রমশ অস্থির হইয়! উঠিতেছিল, বাথিত কণ্ঠে বলিল-- 
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“ছি কি হচ্ছে নির্ঘল! ! কেউ দেখলে কি বলবে 1? 

নির্মল এবার উঠিয়া বসিল। মুখ তাহার নত; কিন্তু তবু 
দুইগাল বাহিয়! অশ্রুর যে-ধারা নামিরাছে তাহা লুকানো রহিল না। 
প্রচ্যোত অন্ধ তো নয়। মৃদৃকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল--“এ-বিয়েতে 
তোমার মত নেই নির্যলা ? ব্ল লজ্জা কোরো না!” 

“জানি না1” বলিয়া হঠাৎ আবার রুদ্ধ কান্নায় ফুঁপাইয়া উঠিয়া সে 
বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

প্রস্বোত শু্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। কিন্তু বিমৃঢ়তা আর তাহার 
নাই। নির্মলার নিঃশব কামার জোয়ারের আঘাতে তাহার 
অবচেতন মনের অনেক কিছু হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়াছে। 

নির্মলার অপ্রত্যাশিত কারার হেতু সে জানে, নিজের মনের 
গোপনতম অন্ুভৃতিও আর তাহার অজ্ঞাত নয়। 


০ -০৩-০-- 


এগারো 


সে রাত্রি প্রদ্যোত জাগিয়া কাটাইল। 

নিজেকে এমন করিয়া চিনিতে পারিয়া প্রথমটা তাহার বিশ্ব 
যতটা না হইল, বিরক্তি হইল তাহার চাইতে অনেক বেশি । মনে 
হইল, তাহার এতদ্দিনের জীবনের শ্র্র সাধনা! কেমন করিয়া যেন 
কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । ভাহার আননের স্ৃ্টিতে পড়িয়াছে 
স্বার্থের ছায়া 

এ-সংসারে সে আশ্রয় পাইয়াছে সত্য ; কিন্তু তাহার চেয়েও বড় 
সত্য এই যে, অমলবাবুর পরিবারটিকে নৃউন করিয়া সে কৃষ্টি 
করিতে চাহিঘ়াছে। সে-ন্থট্টির ভিতর কোনো সংকীর্ণ উদ্ে্ট ছিল ন! 
বলিয়াই তাহার বিশ্বাস | আজ হঠাৎ নির্মলার কানা ত সে 
তুল নিষ্ঠরভাবে ভার্গিয়! দিয়াছে। তাহার সমস্ত নিস্বার্থ+ তর 
ছন্পবেশে এমনি একটি কামনা ছিল মনে করিয়া সে সঙ্কুচিত মা 
ওঠে। তাই নিজের প্রতি আক্রোশে এই গোপন কামনাকে শভীর 
অভিসন্ধি মনে করিয়া সে শাম্মভৎসনা করে। 

কেবলই তাহার যন হয় যে, এমন না হইলেই পারিত। অহৈতুক 
জীবনবিলাসের আনন্দে সে এই পর্িবারটিকে সাহায্য করিতে 
চাহিয়াছে | ইহারা তাহাকে আপন করিয়া লইতে যে দ্বিধা করে 
নাই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা তো! ছিলই, সে-রুতজ্ঞতার খণ শোধ 
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করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহারও অধিক কিছু করিতে চাহিয়াছে। 
সৈই অতিরিক্ত অহৈতুক আত্মদানের ভিতরই তাহার অন্তরের ছিল 
গভীর তৃপ্টি ও গৌর্ব। 
সে বুঝিতে পারে এখন হইতে সেই নির্মল আত্মপ্রসাদের প্রশান্তি 
তাহার আর থাকা সম্ভব নয়। সব কিছুর বুঙ ব্দলাইয়! গিয়াছে 
একটি মুহূর্তে । হয়তো নৃতন স্থুর লাগিয়াছে তাহার জীবনে, হয়তো 
কেন, সতাই যে জীবনের নৃতন: বিস্ময় তাহার কাছে উদঘাটিত 
হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিয়া কোনো লাভ নাই ঃ কিন্তু তবু 
তাহার শান্তি নাই। যে-আনন্দ তাহার হ্দয়ে গুপ্তন করিয়া 
উঠিতেছে, ভাহারই জন্য সে লঙ্জিত। অকারুণে আপনাকে সে 
বিলাইতে চাহিয়াছিল, লাভেন্র লোভে নয় | অপ্রত্যাশিত এই 
আনন্দের মূল্য পাইয়া তাই যেন সে সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে। এ 
আনন্দকে অস্বীকার করিতে না পারিলেই সে যেন অত্যন্ত ছোট 
হইয়া যায়। 
এ-আত্মগ্রানি কিন্তু প্রন্নোতের স্থায়ী হয় না, ধীরে ধীরে তাহার মলে 
সন্দেহ জাগে এ-প্রেম হয়তো লজ্জাকর, কিন্তু এ-আন .ক 
অস্বীকারই বাঁ সে কেমন করিয়া করিবে ? আখ সত্যই এ এমন 
লজ্জার ব্যাপার! তাহার আত্মপ্রসাদের প্রশান্তির তৃনার এ- 
আনন্দকে তুচ্ছ করিয়া দেখিবার কি হেতু আছে! যেমন করিয়া 
যেপথেই আস্মুক, এই প্রেমকে আর বাধা দেওয়াও বুঝি চলে না। 
সে বুঝিতে পারে, তাসার সত্তার গভীর গোপন প্রদেশেও শাখায় 
গ্রশাথায় আনন্দের এই ধারা স্শারিত হইয়া গেছে। এতদিন 
কেন সে সচেতন হয় নাই, এইটুকু বিম্ময়ের ব্যাপার । আর সচেতন 
১০৩ 


সত্যই সে কি হয় নাই! কে জানে! হয়তো এটুকুও তাহার 
আত্ুপ্রবঞ্চনা, আপনার কাছে সে ধরা দিতে চায় নাই । কোথায় 
হয়তো ছিল তাহার মহত্বের দুর্বল মোহ। আত্মপ্রসাদকে স্ষপ্ 
করিবার ভয়ে নিজের কাছে নিজেকে সে আড়াল করিয়াছে। মাঝ 
রাতে প্রচ্যোত দরজা খুলিয়া বাহিরের রকে আসিয়া দাড়াইল। 
গা শতল অন্ধকার। শুধু তারাগুলি ঝকৃঝক্‌ করিতেছে নৃতন 
মাজা জহবতের মতো। পৃথিবী মুছিয়া গেছে, আছে সত্য শুধু 
জ্যোতি:কণা-পিঞ্চিত আকাশ | নীরবে খানিক দাঁড়াইয়া থাকিতে 
থাকিতে কি যে হইয়া গেল কে জানে! দরিন-রাজ্রির দুদের অর্থ 
যেন প্রচ্যোত হ্ঠা" নৃতন করিয়া উপলব্ধি করিল, নৃতন করিয়া 
জানিল রাত্রির ব্যাখ্যা । 

পৃথিবী, দিনের এই পৃথিবী, এই সব নয়। আপনাকে ভুলিলে 
চলিবে না, ভুলিলে চলিবে না জ্যোতিবিন্দুর অসীমতার ইঙ্গিত 
মানুষ তবু ভোলে, মত হইয়া থাকে নিকটের নেশায় সির 
আধখান! অর্থ লইয়া নিজেকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 

তার পর আসে রানি, স্থগ্িব অর্থকে প্রসাবিত করিয়া দেয় 
অসীমতায়,জীবনের অনস্ত পটভূমিকে প্রকাশ করিয়া তাহার গৃঢ়তম 
বৃহন্তকে স্পষ্ট করিঘ্া ভোলে । 

প্রদ্যোত অন্থভব করে তাহার মধ্যে এই অন্ধকার আকাশ-- 
অসীম জ্যোতিবিন্দুপঞ্িত আকাশ স্পন্দিত হইতেছে । সে 
আকাশের ইঙ্গিতে, গভীর রহস্তময় ইদ্িতে জীবন তাহার নৃতন 
ব্ঞ্জনায় দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এ-আকাশ উদ্ঘাটিত হইল কেমন করিয়া, তাহার সত্তার গোপন 
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কেন্দ্রের এই আকাশ! নৃতন জীবনে প্রচ্োত এত কাল যেন শুধু 
দিনের পৃথিবীতে জাগিয়াছিল, আজ সহসা আগিয়াছে রাত্রি, 
অসীম রহস্তের সুদুর-প্রসারী ইঙ্গিত লইয়া। এ-রাত্রি কি শুধু এই 
মেয়েটির অশ্রুন্োতে ভাদিয়া আসিল তাহার সত্তার রহস্ত-কেন্্র 
হইতে । 
খানিক ধাড়াইয়া থাকিয়া, বাহিরের ও অন্তরের এই অসীম 
আকাশের ব্যাপ্তি অনুভব করিতে করিতে প্রচ্োতের মনে হইল, 
মিথ্যাই সে নিজের সহিত অর্থহীন ছন্দে নিজেকে ক্ষত বিক্ষত 
করিয়াছে । কি মূল্য তাহার আত্মপ্রসাদের ? সব চেয়ে বড় সত্য 
তাহার জীবনে আজ এই ধাত্রির আকাশ, যে-আকাশ তাহার 
জীবনে এতদিন আড়াল হইয়াছিল | এই আকাশ আবিষ্কার 
করিঘা সে আজ ধন্য, ইহার চেয়ে বড সার্থকতা আর তাহার কিছু 
হইতে পারে না। তাহার আত্মা আজ এই ছুই আকাশের মহা- 
সঙ্গমের মাঝে নৃতন চেতনার বিস্ময়ে যেন স্পন্দিত হইতেছে, এই 
চেতনাকে সে কি অস্বীকার করিবে তুচ্ছ আত্মপ্রসাদের মোহে? 
না, আবার তাহাকে নৃতন ভাবে জীবনের সম্মুখীন হইতে হইবে। 
জীবনে ছুঃসাহসেরও প্রয়োজন আছে--আপনাকে সত্য করিয়া 
উপলব্ধি করিবার ছুঃসাহস ! হয়তো পুরাতন সব ঞ্ঠ্যয়ের মূলে 
আঘাত লাগিবে, হয়তো আসিবে অশান্তি, তবু এই সদ্য আবিষ্কৃত 
আকাশকে ভূলিতে দে তো পারিতেছে না, যে-আকাঁশ কাপিতেছে 
নীহারিকা-সম্ভাবনাব উত্তেজনায় । এই প্রেমকে স্বীকার সে করিবে, 
যে-প্রেম প্রত্যহের সংকীর্ণ সীমা ভাঙ্গিয়া আনিয়াছে অন্তহীন 
আকাশের উপলব্ধি, জীবনের অর্থকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে 
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টির গৃঢ় রহস্যে। বিশ্বৃতির যবনিকার পারে নূতন জীবন সে 
পাইয়াছে ; শুধু শাস্তির লোভে, অর্ধ সত্যের সহিত রফা করিয়া 
এ-জীবন মে ব্যর্থ করিবে কেন? 


কিন্ত বাধ অনেক। মানুষ আকাশকে আড়াল করিয়া দিনের 
পৃথিবীর সংকীর্ণ সীমায় বাম করে। দিনের আলোকেই তাহাদের 
পরিচয়ের বিনিময়, জীবনের রীতি ও নীতি দাহষ গড়ি 
তুলিয়াছে সেই শ্র'লেঃকেই | রাত্রির আকাশের সহিত সদ 
তাহার ভীবনের নাই | গুগ্যোতের গভীরতম উপলদ্ধি তাই এই 
জগতে অর্থহীন । দিনের আলোকে রাত্রির সন্দ্ধ তাহার লিজের 
কাছেই কেমন অশোভন, কেমন বুসিত মনে হয়] মনের সমন্ত 
অভ্যাস আদিয়! তাহার পথ রোধ করিয়া দাড়ায় । 

রাত্রে ছিল তাহার মপ্রিশিখার মতো নু, গ্রদীপ্র উপলব্ধি। দিন্রে 
আলোয় তাহা একেবারে মান হইগা বায়। ক কথাই তো ভাবি- 
বার আছে। রাত্রির আকাশের গলায় নির্মল! ছিল নিখিল নাবীর 
প্রতীক, তাহার অস্তিত্বের বুহস্যদুকুব-ফে-মুকুরে নিজেকে সে 
সবিশ্বয়ে আব্ষ্ধার করিবার অভিযান করিতে চায়। দিলে 

আলোর খনে পড়ে নিলা একটি পোনোরো বছরের এই 
পরিবারের অনুঢা যেয়ে ঘাত্র। তাহার মংসার আছে, সে-সহসারের 
অনেক সংস্কার অনেক রীতিনীতি আছে, স্ব জড়াইয়া আছে 
সনাজের অন্থশাসন । 

নির্মলাকে সে কেমন করিয়া কামনা করিতে পারে ? সামাজিক 


৯৬ রে 


মাহুষ হিসাবে তাহার কোথায় স্থান, সে তো কিছুই জানে না । 
গিথ্যার আশ্রয় লওয়া ছাড়া সামাজিক রীতিকে ফাকি দিবার 
কোনে! উপায় তো নাই । কেমন করিয়া সে তাহা করিবে? 
তা ছাড়া স্বাভাবিক সংকোচও আছে। কেমন .করিয়া সে নিজে 
হইতে আজ একথা পাড়িভে পানে! সমস্ত সংকোচ অতিক্রম 
করিয়া কোনো রকমে কথা তুলিলেও সেকথা থাকিবে কেন ? 
সকাল বেলা কেহ উঠিবার আগেই প্রচ্যোত বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। গ্রামের উপর ঘন হইয়া কুয়াশা! জমা হইয়া 
আছে । দেই কুদাশার আব্বণে সমস্ত গ্রাথকে কেমন পরিত্যক্ত যৃত 
বলিয়া মনে হয়-সেখানে মাভষ আর নাই, অশরীরী ছায়ারা 
তাহাদের প্রাচীন বিচরণ-ক্ষেত্র ছ্ঘুত্রয় করিয়া আছে মাত্র। 
নিজেকে ও ভাহার কেমন অশরীত্বী বলিয়া মনে হয়। কুয়াশায় সমস্ত 
গ্রামের মতো তাহার বাস্তব সত্তা যেন গঞ্গিক অন্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । আছে শুধু ছায়া। সে-ছায়া জীষ্ষনের বিক্কৃত অনুকরণ 
করিয়া চপিতেছে মাত্র । সত্যকার জীবনকে আশ্রর ঝপ্সিবার 'জন্য 
তাহার আকুলতার অন্ত নাই, কিন্ত তবু সে নিরুপায় 
গ্রামের ভিতর নানা পথ ধরিয়া প্রন্যোত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া 
বেডাইল। কুঘাশা সরিঘা গেল বেলা বাড়িবার সঙ্্ে, কিন্ত 
প্রদ্যোতের্‌ অস্থিরতা গেল লা। 
আছ রবিবার । এতক্ষণে ঘুম হইতে উত্তিয়া কমল-ব্ম্ল রাঙাদাকে 
খুজিয়া হায়রান হইতেছে, তাহা প্রচ্যোত জানে । আজ তাহাদের 
অনেক কিছু করিবার কখা। বাহিবের উঠানে পক্বিষ্কৃত একটুখানি 
জমিতে রত কপির চারা লাগাইয়াছিল। সে-কপি ভালো 
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রকম বাড়িতেছে না। জমিটার ভালো করিয়া বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। বাড়ির ভিতর লাউয়ের লতা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে? 
একটা মাচ! তৈরি করাও প্রয়োজন । 

কিন্তু গ্রন্চোত কিছুতেই উত্সাহ পায় না। মনের স্প্প্রেশাস্তি 
তাহার কোথায়? নিজের সহিত একটা বোঝাপড়া না করিলে 
আর নৃতন জীবনে শান্তি তাহার মিলিবে না, সে বুঝিতে পারিয়াছে। 
জীবনের তাহার যে-সমশ্যা আসিয়া দেখ: দিয়াছে, তাহার নিষ্পত্তি 
তাহাকে করিতেই হইবে অবিলম্বে । এড়াইয়া গিয়া কোনো লাভ 
নাই । গতকাল ও বর্তমান দিনটির মধ্যে বিরাট যে-ব্যবধান কৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিলেই তাহা মিথ্যা হইয়া যাইবে 
না। আগের দিনের সে নিশ্চিত শান্তি সতাই আর ভাহার নাই। 
বিগত রাত্রিকে ভুলিয়া একাস্ত প্রশান্ত মনে শুধু এই পরিবারটির 
সাহায্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়া সে তৃপ্ত আর হইবে না। 
মহান ভবতার মোহে নিজেকে আচ্ছন্ন করিঘ্নাও নয়। আরু অত বড় 
ফাঁকি নিজেকে সে দিতে চাহে না। 


অনেক বেলাম সে বাড়ি কিরিয়া গেল। কমল-বিঘ্ল রাঙা ।।॥ 
রহস্যজনক অন্তর্ধানে প্রথমত অবাক হইয়াছিল, তাহার পর 
অভিমান করিয়াছে । 

বিমল সে-অভিমান বঙ্জায় রাখিল, কিন্তু কমলের ন্লাউাঁদাকে 
অভিমানের কথাটা না জানিতে দেওয়া সমীচীন মনে হইল লা। 
নবে সে স্সান সারিয়াছে। ভিজ! অবাধ্য চুলের ভিতর বৃথাই 
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টেরি কাটিবার চেষ্টা করিতে করিতে সে রাঙাদাকে শুনাইয়া 
শুমাইয়া বলিল--“বড়দি, আজ আমি আলাদা ভাত থাব ! কারও 
সঙ্গে আমাকে দিও না যেন!” 

বড়দি রান্নাঘরের দাওয়ায় পিড়ি পাতিতেছিলেন, ব্যাপারটা ন! 
বুঝির়াই বলিলেন--*কেন রে! তোর ছোড়পার সঙ্গে আবার কি 
হল? তার পাত আবার কোথায় করবো তাহলে £ 

বড়দিদির বুদ্ধির অভাবে একটু বিরক্ত হইয়া কমল বলিল-_ 
“ছোড়দার পাত করতে বুঝি আমি বারণ করেছি, বলছি আমি 
কারুর সঙ্গে খাব না!” 

এবার উঠানে প্রপ্োতকে দেখিতে পাইয়া বড়দি ব্যাপারটা 
বুঝিলেন। হাসিয়া বলিলেন--, এই ব্যাপার! সত তোমার 
তো ভারী অন্যায় বাপু, প্রচ্োত, সকাল থেকে তোমার মালি-মজুর 
ছুজনে হাঁ পিত্যেশ করে বসে, তুমি না বলে কয়ে কোথার 
গিয়েছিলে, যেমনি গিয়েছিলে তেমনি শান্তি ভোগ কর। কমল 
আজ তোমার সঙ্গে খাবেই না। দেখি, আজ কেমুন করে তোহার 
পেট ভবে 1” 

তাহাদের গুরুতর অভিযোগের ব্যাপারটা এমন করিয়া পরিহাসে 
হালকা হইতে দিতে ব্মিল রাজী নয়। তাছাড়া হি। পিত্যেশ” 
করিয়া বসিয়া থাকার কথাটা অপমানজনক বলিয়াই তাহার মনে 
হয়। এতক্ষণ সে চুপ করিয়াছিল, এইবার হঠা শৃন্য আকাশকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল--“আমরা নিজেরা একটা বাগান করছি 1” 
তাহার পরু কমলকেও দলে টানা গ্রয়োজন বোধ করিয়া বলিল 
খুব ভালো একটা জায়গ! দেখে এসেছি না রে, কমল ?” 


কমল দাদার কথার মারপ্যাচ অত না বুঝিয়া বলিয়া ফেলিল 
কোথায়? $ 
বিল চটিগ্রা উঠিয়া ভেংচাইয়া বলিল--“কোথায় ? হাবা 
কোথাকার 1” বড়দি হাসিয়া উঠিলেন। প্রগ্যোত৪ সে-হাসিতে 
যোগ দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু যেন আড়ই্রভাবে। এই পরিবারটির 
সহিত সন্ধদ্ধে কিছুতেই আজ সে যেন নার সহজ হইতে পারিতেছে 
না। সাধারণ প্রাত্যহিক বাপারে স্বাভাবিক "ভাবে যোগ দিবার 
ক্ষমতা তাহার যেন নাই । অথচ এমনি হাস্ত-্পরিহাম আনন্দ 
লইয়াই এতদিন সে সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত ছিল কেষন করিয়া সে 
নিজেই নিজেকে দূর করিয়া ফেলিয়াছে একদিনে--ভাবিরা তাহার 
বিশ্ময় লাগিল । 


বিকাল বেলা হঠাৎ একট! জরুরি কাজের অছিলায় প্র্ভোত 
কলিকাতা রওনা ভইরা গেল । বাড়ি হইভে স্টেশন পর্যন্ত আসিবার 
সময়ে সমস্ত চিন্তা সে যেন জোর করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়াছিল; 
কিন্তু ট্রেনে উঠিয়া বসিবার পর আর নিজের কাছে সত্যটাকে 
গোপন করা গেল না। পে পলাইয়া আসিতেছে । সত্যই ভীক 
মত্তো জীবনের নঝোদ্ঘাটিত সতোর সম্মুধীন হইবার, জীবনে 
তাহার মূল্য স্বীকার করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । ছে তাই পাশ 
কাটাইয়াছে। | 

কলিকাতাগারী রবিবারের বিকাল বেলার ট্রেন। লোকজন নাই &% 
বলিলেই হঘ়। একটি কামরা নে একাই ছিল ঘাত্রী। ট্রেন 
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ছাড়িয়া দিবার পর জানালা হইতে ভ্রুত অপন্রিয়মান ধূসর প্রান্তর 
গুশ্বামের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মন গভীর 
হতাশায় ভরিয়া গেল। শুধু মাঠ ও গ্রাম নয়, তাহার মনে হইল-_ 
নৃতন জীবনের সব কিছু সঞ্চয়, সব আশ্রয় তাহার কাছ হইতে 
সরিয়া যাইতেছে । সরিযা যাইতেছে হরতো তাহার দুর্বলতায়, সে 
ধরিয়া রাখিতে পারে নাই বলিয়া, ধবিয়া রাখিবার সাহস নাই 
বলিঘা। যাই হোক, আবার শুরু হইল যে তাহার নিরুদ্দেশ খাত্রা, 
এ-বিষরে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত কোখাঘ্ সে যাইবে! অন্ধকার দিগন্তে কোনো পথই তো মে 
দেখিতে পায় না। কোন নিষ্চর দেবতা তাহার জীবনের সত 
বুনিতেছেন, কে জানে ! কে বুঝিবে, কি গভীর তাহার অভিসন্ধি। 
সাধারণ কোনো পথ তাহার জন্য নদ) সহজভাবে শান্তি উপভোগ 
করিবার আকার তাহার নাই। প্রত্যেক মানুষের দেবতা বুঝি 
বিভিন্ন। অন্তত যে দেবতা তাহার জীবনের ভার লইয়াছেন, মুখে 
তাহার ব্বাভন্র প্রপন্নজ্যোতি বুঝি নাই! যে-অন্ধকার অশীম 
আকাশে নক্ষত্রলোকের মাঝে ব্যবধান রুচনা করিয়াছে মেই 
অন্ধকারে বুঝি ভাহার আসন। ছুর্বোধ তাহার অভিপ্রায়, দুজ্েপ্ 
তাহার পথ। তিনি তাহার জীবনে অন্ধকার*্যবমিকা টানিয়াছেন 
আপন খেয়ালে । সে-ষধনিকা সে ভুলিতে চাহিয়াছিল, সে-অন্ধকার 
ঢাকিতেছিল নৃতন জীবনের রূপালি জাল বুনিরা ; কিন্ত আবার 
নিষ্ঠুর হাতে সে-নঝা তিনি ছিড়িয্লাছেন, জট পাকাইয়া সমস্ত 
ব্যর্থ করিঘ্নাছেন। 
বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । কামরার ভিতরের আলো! 
১১১ 
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লিমন তইফ়া গেল অন্ধকারে । এখন স্পু উয়াবহ নসিহত । 
গত দিনটার সমন্ত বাপা আর একবার মে মনে ঘনে এখন 
পধালো5না করে । সে ভীরু মন্তা পলাইয়া সাদিচাছে সাতা। দিন 


ও বাইরের গভীত্র উপলদ্ির সম্মান নে যে কাধিতে পারে লাই, 


ভগ্ডামি করিয়া ওই পরিধারের সহিত সহজ সম্বন্ধ রাখা মন্তব নয়। 
মে চেষ্টা করিলে শুধু নিজেকেই দে পীড়িত করিত না, আর একটি 
মেয়ের জীবনেও অনর্থক বেদনার বোঝা বাড়াইয়া তুলিত ! 
তাহার চেয়ে নির্শলা ভুলিয়া ফাক । সেই বুযোগই সে দিতে চায় 
নিজেকে অপসারিত করিয়া? যেপাতন কাহারও মলার্থক হইবার 
উপায় নাই, সেখানে বিশ্বৃতিই ভালো । তাহার হন অবশ্য বিজ্রোহ 
করিয়া বলিঘাছে, সার্থক হইবার উপারু নাই কেন ? 5ন্ধ মতাই 
অন্ুরের গভীর প্রদেশে মে অহভব করিয়াছে, বিখ্যাত সাহাব্যে 
কোনো সত্যকার সার্কতা মিলিতে পাবে না এমিথ কখনও 
প্রকাশ হোক বা না ভোক, তাহার মনে গোপন থাকিছাই মমন্ত 
জীবন ঘে বিঘাক্ত করিয়া দিবে 

না, তাঁর চেয়ে এই ভালো ! নিজেকেই সে নিহাপিত করিবে । এ 
নির্বাবলের বেদনা যে কত গভীর তাহা এখনএ অবহা সে নিজেই 
ভালো করিয়া উপলব্ধি করে নাই 1 জীবনের প্রচণ্ড পিপাঙ্গা লইয়া 
সে যাহা কিছু গড়িয়া তুলিঘ়াছে, যাহা কিছু আশ্রম করিয়াছে, 
১১২ | 


সমন্তই তাহাকে পরিত।াগ করিতে হইবে | চারিধারে তাহার 
অশীম শুন্যতা । গুথম যেদিন এমনি একটি ট্রেনের কামরায় সে 
শিজেকে অসভাদ্ভাবে আবিক্ধার করিগাছিল, সেদিনও তাহার 
জগত ছিল শুগ্ত। কিন্তু এ-শৃন্ততা তাহার চেয়েও ভয়াবহ, তাহার 
চেয়েও দুসহ | সেদিন সূ দিগন্তে কোথাও কোনো তটরেগা ছিল 
না। আজ শি.জ হইতে প্রি ও পরিচিত আশ্য় ত্যাশ করিয়া 
অকুলে সে আপনাকে ভামাইয়াছে | পিছনের আকর্ষণ প্রচণ্ড, তবু 
সে ফিরিবে না। ভাহার জন্য আছে শুধু অকুল সাগর ও অন্তহীন 
অন্ধকার | তবু ভাই ভালো । সমস্ত বেদনা সে একাই বহন করুক। 
আন্র কাহার ৪ জীবনে কোনো ক্ষতচিহ যেন না থাকে! 

কলিকাতায় আসিয়া প্রচ্োত পরের দিনই মা'র কাছে একটা চিঠি 
লিখিরা দিয়াছে । লিখিয়াছে যে, এখন তাহাকে দিনকতক 
কলিকাতাতেই থাকিতে হইবে | দারবাকে আর কিছুদিন সে 
যাইতে পারিবে না। তাই বলিয়া তাহাদের চিন্তার কোনো কারণ 
নাই, সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত সে এখান হইতেই করিবে । 
প্রদ্যোতের হঠাত, রবিবারেই চলিয়া যাওয়ায় মাঁ একটু অব 
হইয়াছিলেন | দারবাক হইতে এমন করিছা হঠাৎ প্রচ্যোত ক.নও 
যার নাই। 

অগ্ঠান্ত কারে তাহার ধরন দেখিয়া বোঝা যায় যে, সোমবার 
নেহাত না যাইলে নঘু বলিয়া অত্যন্ত অনিচ্ছা সহকারে সে 
যাইতেছে 1 অথচ এবার হঠাৎ তাহার এত তাড়া কেন? 

যাবার সময়ে গ্রগ্বোতের ধরনও কেমন তাহার অস্বাভাবিক মনে 
হইয়াছিল । প্রদ্যোত কেমন যেন অন্তমনক্ক,। কেমস যেন একটু 
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যাওয়ার পর এরকম চিঠি কেনন যেন অতাস্ত স্গেচজনক। কি 
যেন একটা অস্থাভাব্কি কিছু ঘটতে বলিয়া ভাঙা আশঙ্াা হয়| 
চিঠি আনিযাছিল বিমল 1 বাডাদকে বুবিকারের আটির জন্য সে 
এখনও ক্ষমা করে নাই সত্য 1 সহসা অমন করিরা 5য়! যাইবার 
জন্য বাগ দে ভয়ানক করিছাছে ; কিন্তু তাই বলিয়া বাডাদার 
চিঠি হাতে পাইরা একটু উল্লান প্রকাশ না কগিয্া কেমন করিয়া 
থাকা যায়! 

পিরনের হাত হইতে চিঠিটা এক রকম কাড়িঘ্াই লইয়া সারা 
বাড়ি খানিক সে চীৎকার করিতে করিতে অস্থির ভাবে ঘুগিযা 
বেড়াইল। চিঠির পাঠোগ্কার তাহাবু নিচ্ছেরই করিবার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্তু শেষ পৰস্ক তাহা আর হইল না । নির্ঘলা কোথায় ৪ 
পাতিরা ছিল ' খপ করিয়া এক সময়ে সে 1টা ছে মাবিয়া 


লইয়া গেল? 


এমন অদমরে অকারণে গ্ুগ্বোতেরে চিটিবু কথ! শুলিয়। সা ঘর 
১ ঠে ১... এর) ৫2 ৮ এন 2১4১ তা 
হইতে বাহির হই আনিহাহিলেন | শিম কে জি্ঞাদ। 


করিলেন-প্প্রন্যোত চিঠি দিয়েছে নাকি ?” 

নির্মলা চিঠির খানিকটা ইতিঘধ্যে বুকি পড়িয়াছে । মারের কোলের 
কাছে চিঠিটা ফেলিয়া দিয়া বলিল--গ্যা, এই যে 

মা বলিলেন-পআমায় দিয়ে কি হবে! পড় না কি লিখেছে?” 


৪ 
টে 


কিন্তু নির্মলার দেখা আর পাওয়া গেল না। অগত্য] বড় মেয়েকে 
তাকাইগ়াই ঘাকে চিঠিটি শুনিতে হইল। চিঠির মর্ম জানিয়! কিন্তু 
তিনি আশ্বস্ত হইতে পাবিলেন না । 

অনাহ্ীয় এই ছেলেটির উপর তাহার গভীর স্সেহ পড়িয়াছিল 
সত্য । না পড়িক়্া উপায় কি? ছেলেটি তাহার মৃত পুত্রের স্থান 
যে সত্াই অনিকার করিয়াছে। শুধু অধিকার নয়, তাহার বেশি 
কিছু করিয়াছে । এত গভীর ভাবে, এত সহজে সে নিজেকে এ 
সংসারের সহিত জড়াইয়াছে ষে, আজ ভাহার অসাধারণ আত্ম- 
ত্যাগের কথা নব সময়ে মনেও থাকে না। 

কিন্তু প্রদ্যোতের সম্বন্ধে স্নেহের অণিক তাহার কিছু ছিল, তাহা 
হয়তো! খানিকটা কৃতজ্ঞতা, খানিকটা দ্ীনতা। প্রচ্যোত এ- 
পরিবারে ব্ধাতার আশীবাদের মতো আসিয়াছে 1 ছেলেমেয়েদের 
কি ব্যবস্থা করিবেন ভাবিয়া ধখন তিনি কূল পাইতেছিলেন না, 
তখন কোথা হুইতে আসিয়া প্রচ্যোত তাহার সমস্ত দুশ্চিন্তার ভার 
নিজের স্বন্ধে তুলিস্কা লইস্ঘাছে। যে সংসারের ভিত্তি পর্যন্ত টলিতে- 
ছিল, তাহা মে অসাধারণ অমান্গষিক আত্মত্যাগের দ্বারা খাড়া 
করিয়া রাখিয়াছে। এতখানি সৌভাগ্য আশারও অতীত | এক 
এক সময়ে অমলবাবুর মা'র সমস্ত ব্যাপারটা কেমন বিশ্বাস 
হয় না। কেমন আশঙ্কা হয় যে, ইহা স্থামী হইতে পারে না। 
প্রদ্োতের উপর নির্ভর করিবার অভ্যাসের দরুনই তিনি 
যেন আরো দুবল হইয়া পড়িয়াছেন। সারা জীবন প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত যুবিয়া ও পরাজিত হইরা তাহার নিজস্ব শক্তিও 
আর নাই। এখন প্রচ্ভোতের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
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ই 


চিন্তাই তাহার পক্ষে সবচেয়ে ভাঙ্কর । এবং 5১৭ তাহার 
দীনতা। * 
দেই দীনতাই আজ বুঝি একট প্রকাশ হইয়া পভ গুুগ্যোতের 
চিট পাইয়া তিনি শঙ্কিত হই ওঠেন, কিছু বুকিং পারিলে৪ 
মনে হয় কোথায় হেন তাহাদেরই কোনো অপরাধ 4: “ইয়া 
গিয়াছে। জনে জনে নকনকে ডাকিয়া তিনি প্রন্থোত কিছু বিয়া 


গিয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করেন। 

বড় মেয়েকে ডাকিয়া বলেন হ্যারে রাগ ক শায়নি তো 
প্রদ্যোভ !” 

বড়দি হাসিয়া বলেন“তোঘার যেছন কথা মা! বাগ করে 
যাবে কেন? সেকি তেমন ছেলে 1? 

মা'র মনের জূনদেহ তবু যায় না, জিজ্রাধা করেন, তোরা কেউ 
কিছু বলিসনি তো ?? 

এবুর একটু বিরক্ত স্বরেই বড়দি বলেন তোমার কি হয়েছে 
বলতো 1 কি যাঁতী ভাবছ! দরকার হয়েছে, তাই কলকেত। 
গেছে। তার ভেতবুও বলাবলি, বাগ-_কোথাদ পাচ্ছ? 

যা একটু অপ্রস্থত হইয়া! পড়েন, বলেন-না এমনি ভাব 
হঠাৎ ছুটির দিনেই চলে গেল। আবার এখন আসতে "7 এব 
না লিখেছে ৮ 

বড়দি'র মন প্রপ্োত সন্ধে লপূর্ণ নিশ্চিন্ত ' এস আলোচনা 
তাই তাহার কাছে নিতান্ত অর্থহীন মনে হয়! 

“লিখেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই কাঙ্জ আছে ।” বলিয়াই বড়দি 
এবার নিজের কাজে চলিয়া যান। 
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যা+র মনে মনে কিন্ সন্দেহের একটু কাটা বিধিয়াই থাকে। 
নজের মনে অনেক কিছু পর্যালোচনা! করিবার পর সহসা 
তিনি যেন প্রচ্ঠোতের অপ্রসন্নতার কারণ আবিষ্কার করেন। 
পাড়ায় নির্মলার যে-সম্বন্ধ হইতেছে, তাহাতে প্রস্োতের আপত্তি 
ছিল তিনি জানেন। তাহার মনে হয়, সেই সম্বদ্ধের জন্য সেদিন 
জেদ করিয়া তিনি ভালো কাজ করেন নাই। সব কিছুর 
ভার যখন সেই লইয়াছে তখন তাহার বিরুদ্ধে যাওয়ার চেষ্টা 
করা তো উচিত নয়। হয়তো প্রদ্ঠোত তাহাতেই অসস্থষ্ট 
হইয়াছে । 

এ-কথা৷ মূনে হইবামাত্র প্র্ঠোতকে চিঠি লিখাইবার জন্য তিনি 
বাস্ত হইয়া পড়েন? নির্মলীর বিবাহের কথা, প্রগ্যোতের সম্মতি 
অনুমান করিয়া তিনি একরকম দিয়াই ফেলিঘ়াছেন, এই যা 
বিপদ | কিন্তু তাহা হইলেও, কথা কিরাইয়া লইয়া পাত্রপক্ষের 
বিদ্বেষভাজন হইতেও এখন তিনি প্রস্তত। প্রচ্োতকে অপ্রসন্থ 

করা কোনো মতেই চলে না। 

চিঠিপত্র সাধারণত, নির্ষলাই লিখিয়া গাকে। কিন্তু আজ 
ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে কোনো মতে বিছ'ন! হইতে তুলিয়া 
আনা যায় না। অস্থুখের নাম করিয়া সেই যে সে শধ্যা আশ্রয় 
করিয়াছে, আর তাহার উঠিবার নাম নাই | অগত্যা মা বিমলেরই 
খরণাপর হইলেন এবং তাহার দ্বারা কোনো রকমে অবাস্তর 
আরো অন্তান্য কথার ভিতর এই কথাই জানাইতে চেষ্টা করিলেন 
যে, প্রচ্োতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজ তিনি করিবেন, 
একথা সে যেন না মনে কবে। 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ চিঠির পরও এক দধ্াহ কাটিয়া 
গেল; তবু প্রষ্নোতের কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। বধিধারের 
ছুটিতে সে না হয় আসিতে পারে নাই, কিস্তু একটা চিঠি দিয়া 
খবর দিতে ও খোজ লইতে পে কি পারিত না! তাহার 
হইলকি? 


পরপর প নদ রসনা নর রান রসাল রসি রাজ রাজ রাজি রন রানি রসরাজ রাস্রান্রি 


৫ 


বারো 


এতদিন প্রদ্যোতের পক্ষে নীরব ও নিরুত্বর থাকা সত্যই একট 
বিশ্ময়কর | দারবাক তইতে প্রথম যে পত্র আসিয়াছিল ভাহার 
উত্তর গে নান! কারণে অবশ্য দিতে পারে নাই । কিন্তু তাহার 
পরের চিঠিগুলির জবাব সে ইচ্ছা করিয়া দেয় নাই এমন নয়। 
দিবার কথা তাহার মনে নাই 1 তাহার জীবন আবার বুঝি 
দবিধাবিভক্ত পথের মোড়ে আসিয়া দীড়াইয়াছে | পথ শুধু যে 
সে ঠিক করিতে পারিতেছে না তাহা নয়, পথ বিচার করিবার 
সাহস পর্যস্ত তাহার নাই | তাহার অন্তরে আবার আলোড়ন শুরু 
হইয়াছে । শুরু হইয়াছে গভীর ছন্ব। 

প্রদ্যোত চিঠির উত্তরে যে কি লিখিবে ভাবিয় না পাইয়াই নীরব 
ছিল। এই পরিবারটির জীবন হইতে মে নিজেকে বিলুপ্ত করিতে 
চায়। কিন্ত তাহার কারণ তো আর সে খুলিয়া লিখিতে পারে না। 
মা'র চিঠির মধ্যে ব্যাকুলতা ও যে-ভয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! 
দূর করিধার জন্য গোটাকতক মিথ্যা কথা বানাইয়া লিখিতেও 
তাহার ইচ্ছা হয় নাই। সে তাই নীরব থাকাই শ্রেয় বুঝিয়াছিল। 
সে জানে যে নিজেকে বিলুপ্ত করিতে চাহিলেও এই 
পরিবারটির সহিত সমস্ত সন্বদ্ধ ছেন করা তাহার পক্ষে সম্ভব 


নয় । করিলে কল্যাণের পরিবর্তে এই পরিবারটির সমূহ ক্ষতিই 
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করা হইবে । তাহারা প্রপ্তোতের উপরই নির্ভর ক. আছে। 
সে অকস্মাৎ নিজেকে সরাইয়! লইয়া ইহাদের অকুলে ৬ পইরা 
দিতে পারে নাঁ। তাই সে ঠিক করিয়াছিল, দুর হইতে ইহাদের 
সাহায্যের টি করিবে না। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা আর নয় । আর সে 
ইহাদের জীবনে নিজের অশুভ ছায়া জোর করিয়া ফেলিবে না । 
সেই বঙ্বল্পই প্রচ্যোত অটুট রাখিতে চাহিয়ানিল | কোনো দুল 
মুহূর্তে দে ষেন আবার নিজেকে ধরা না দিয়া ফেলে, নিঃকঙ্গতার 
দারুণ অভিশাপ স্হা করিতে না! পারিয়া কোলে দিন আবার যেন 
মে ইহাদের জীবনের সঙ্গে নিজেক না জড়ায় ইহার জন্যই সে 
ছিল সাবধান | তাহার ভীবন শূন্য হইয়া গিয়াছে | তা যক। 
তাহার জীবনের ক্ষতিপূরণ সে আর কাহারও ছারা করাইবে না। 
নিজের জীবনের অভিশাপ সে একাই বহন করিবে | সেই জনই 
সে চিঠি দেয় নাই; টিক করিয়াছিল, নিতাস্কু গুয়োজনে ছাড়া 
আর সে কোনো প্রকার সংযোগ রাখিবে না । এতদিনের গাঢ় 


অস্তুরক্ষতার পর তাহা একটু দুিকটু হরর হোক ) তাহাতে যার 


সকলে একটু গীড়া অনুভব করে, তাহা হইলেও ক্ষতি নাই; ভাবী 


আঘাত হয়তো আর লাগিবে না। এই পরিবারটির মধো বাতি 
হইতে সে ভাপিয়া আদিরাছিল আবার সে ভাগিয়া যাইবে | 
কোনো দাগ কোথাও হয়ভো আবু থাকিবে না! 

এ-চিস্থ! অবশ্থ স্বখকর নর । ভাভার সমস্থ অস্তরুকে ইভা মরুবাত্যায় 
দগ্ধ করিয়া যার, তাহার জীবনের সমস্ত অস্ফুট আশা ও কামনাকে 
দেয় নিল করিয়া। চারিদিকে ভাহার অস্তহীন মকু-বিস্তার, 
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সেখানে কোনো দিন কোনো শ্ামলতার সম্ভাবনা আর নাই। 
"তবু নিক্ষল প্রতিবাদ সে করিবে নাঁ! এই জীবনকেই তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে অয্লান মুখে। ও 
এই নম্বপ্পেই প্রগ্চোত অটল ছিল, এমন সময়ে অদ্ভূত একটি 
ঘটনা ঘটিয়া গেল। ঘটনা সামান্যই, কিন্তু তাহাতেই প্রদ্যোতের 
মরু-ধূঘর জগতও আলোড়িত হইয়া উঠিল । 
প্রদ্যোত আজকাল মেসের ঘরে কাজ-কর্সের অবসরেও থাকিতে 
পারেনা । অসহা মনে হয় ঘরের বন্ধন) অসহা মনে হয় মানুষের 
সঙ্গ | তাহাদের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক কথাবার্তায় মে যেন 
ফাইয়া ওঠে | শুধু তাই নযু_-সে-সমস্ত কথাবার্তা তাহাকে 
কোথায় যেন নিষ্টরভাবে ুক্ম স্থচি-মুখে বিদ্ধ করে। যে নিবিকার 
নিলিপ্ততাকে অনেক কষ্টে আয়ত্ত করিতে হয, ভাহা এই তুচ্ছ 
কথার আঘাতে একেবারে ভার্দিয়া চুরমার হইয়া যায়। 
তাহাদের অবশ দোষ না । তাহারা সাধারণ স্বাভাবিক মানুষ । 
সংস,র জীবনের মধ্যে মর হইয়া আছে । প্রদ্যোতকে সহজ ভাবেই 
তাহারা হয়তো! জিজ্ঞাসা করে-ণকি মশাই 1 এবারেও বাড়ি 
যাবেন না না কি! ঝগড়াটগড়া করে আসেননি তো। ছুটো 
রবিবার কামাই 1” 
প্রদ্বোতকে এফটু ভাসিয়। উত্তর দিতেই হয়না, বড় মুশকিল 
হয়েছে । পরীক্ষার সময, ছেলেদের ববিবারও পড়াতে হচ্ছে। 
কখন যাই বলুন” 
ভাহার পাশেই যে-ভদ্রলোকটির দিট ভিনি সান্ভৃতি দেখাইয়! 
বলেন_-এ তো জুলুম মন্দ নয় মশাই। ছাত্রের পরীক্ষা বলে 
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এ 


তৈরি 





রবিবারও পড়াতে হবে! মাস্টার আর মানুষ নয় যেন; নি হলে 
রব্বারে মশাই এমন পড়ান পড়িয়ে দিতাম, যে ছেছে 
পড়! যেত ভূলে 1” 

প্রদ্োত একটু হাসিয়া সে-প্রসঙ্গ এড়াইয়া যায়। তাহার পর এক 
সময়ে বাহির হইয়া পড়ে । আজকাল সে এমনি করিয়াই বাহিরেই 
অনেকক্ষণ কাটায়। এমনি করিয়া নিজের কাছ হইতে যেন 
পলায়ন করিতে চেষ্টা করে। রাস্তায়-রাম্তা মে অকারণে বহুক্ষণ 
পর্যস্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক রাজে ক্লাস্ত হইয়া বাড়ি ফেলে । 
কাহারও সঙ্গে দেখা যেন তাহার না হয়, নিজের অশান্ত মনের 
সঙ্গেও নয়। 

এমনি পথে পথেই সে সেদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে । আকাশের আলো সরান হইয়াছে। নগরের 
আলো উজ্জল হইগা উঠিতে পারে নাই, কেমন একটা ক্লার্থিতে 
সন্ত নগর যেন আচ্ছন্ন। হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে তাহার 
ধাক্কা পাগিরা গেল। লোকটা না অগ্রসন্নদুখেই  ফিবিছা 
তাকাইয়াছিল; কিন্ধ পর মুহত্তেই তাহার ই উজ্জল হইয়া উঠিল। 
খপ করিয়া! গ্রচ্যোতের হাতটা ধরিয়া চিনে জিতভাবে সে 
বলিল-_-“বা বেশ লোক দাদা তুমি 1” 

প্রচ্যোত তখনও বিষুটভাবে দাড়াইছ়া আছে। লোকটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । তাহার জগতে ইহার স্থান কোথাও নাই। 

লোকটা নিজে হইতেই আবার বলিল__“কতদিন এসেছ শুনি? 
এসে একবার দেখাও করুনি! এমনিই হয় বটে | কাজ ফুরালেই 
সব শেষ 1” 
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প্রন্োত তবুও কোনো উত্তর দিতে পারিল না। কি উত্বর সে 
দিবে! এতক্ষণে ঘটনাটির ভয়ঙ্কর অর্থ তাহার কাছে অবশ্য 
প্রতিভাত হইয়াছে। সে বুঝিয়াছে এতদিন অকম্মাৎ ভাহার 
অতীত বিস্ৃত জীবন হইতে আসিম়্াছে একটুখানি করাঘাত। 
কিন্তু তবু যবনিকা উঠিল না। প্রচ্যোত তাহার মনে কোথাও 
এ-লোকটির পরিচয় খুজিয়া পাইল নাঁ। কোন সুত্রে ইহার 
সহিত ভাহার আলাপ, অতীত জীবনে কি সঙ্নন্ধ তাহার 
মহিত ছিল কিছুই সে জানে নাঁ। নীরব থাকা ছাড়া তাহার 
আর উপায় কি! 

লোকটি বলিগ্াই চলিল--“এক মাথে শীত যায় না দাদা, আবার 
কিন্ত দরকার হবে! তা এখন উঠেছ কোথায়? আচ্ছা থাক 
দরকার নেই। ওসব থপর তোমার কাছে চাওয়াই ল। কিন্তু 
একদিন দেখা করবে তো? তোমারও লা বই লোকশান নেই! 
হ্যা, আসল কথা বলি আগে, আমি এখন সে-আস্তানা ব্দলেছি। 
ওইতে। আমার দোকান । হ্যা, একটা দোকানই খুলে বসেছি 
দাদা, বাইনের একটা ভড়ং চাই | দোকানে লৌহালকড়ের ঘব 
জিনিস পাবে।” 

একবার চোখ টিপিয়া একটু ইশারা করিয়া লো৭:] আবার 
বূলিল--”লোহালক্কড়ের দরকার থাকে তো ভুলো না যেন! 
কেমন আনবে তো?” 

“আনস্ব |” বলিয়া কোনোরকমে প্র্যোত তাহার হাত এড়াইয়া 
এবার অগ্রসর হ্ইয়া গেল। তাহাকে এড়াইয়া যাইবার এত 


ব্স্ততা তাহার কেন সে নিজেই জানে নাঁ। এতদিনে বিস্কৃত- 
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জীবনের সঙ্গে বর্তমানের একটিমাত্র সেতু সে খৃছিয়া পাইয়াছে, 
সামান্য একটু সুত্র, যাহা ধরিয়া হয়তো সে আবার লুগ্প ভগত্চে 
আবিষ্কার করিতে পারে। সেই সুত্রকেই সে অবহেলা করিতে 
চার! কেন? এ-সুত্রকে অন্ুগরণ করার ব্যাকুলতা দুরে থাক 
তাহার অস্তিত্বই তাহাকে কেন এমন বিচলিত শঙ্কিত করিঘা 
তুলিয়াছে! প্রচ্যোত নিজের মনে স্পষ্ট কোনো উত্তর" লা। 
কিন্তু ভয় যে তাহার হইয়াছে, এ-কথা অ্বীকার করিবার উপায় 
নাই। বিশ্বতির যবনিকার পারে কি আছে মে জানে না; কিন্ত 
আর যেন একটু উকি মারার সাহস পরযন্থ তাহার নাই, ইচ্ছাও 
নয়। তাহার অবচেতন মন হইতে কোনো সতর্কবাদী বেন দাঙাকে 
আড় করিয়া রাখিয়াছে। যবনিকার এপারে কোনে ও কর্ণ 
তাহার আর নাই, নাই কোনো শান্ছি-এপারে সিদু মহ পুর 
শন্যতা ; কিন্তু তবু ওপারে সে ফাইতে চায় ন!। মনেরু গু *ঠালো 
দুরোধ প্রেরণাই তাহাকে বাধা দিছেছে। 

লোকটার কথ সে ভুলিতে চেষ্টা করে। যেটুকু সে দেখিয়াছে, 
যেটুকু পরিচয় দে পাইয়াছে, তাতে সানন্দে শ্মরণ করিয়া 
রাখিবার মতো ঝক্তি সে নদ এরকম লোকের সহিত কে 


ঝিতে পারে না। শুধু পরিচ:5 


১ 


তাহার পরিচয় ছিল, তাতাই ৫ 
নু বিশেষ ভাবে তাহাদের থে যোগ ছিল, একথা লোকটির 


-! 
সখি 


কথায় স্পষ্ট ভইঢা উ্িয়াছে। কি কেমন করিয়া তাহা সস্তব? শুধু 
বাহিরের চেহারা দিন হয়তো মাভষুকে বিচার করা উচিত নয়; 
কিন্ত তবু লোকটির সংস্পর্শে মন যে আপনা হইতে সঙ্কুচিত হইয়া 
আসে একথা তো আর মিথ্যা নয়। তাহার মুখ ও চেহারার 
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ভর্দীতে, কোথায় কোন অন্ধকার-পঞ্কিল জীবনের ছারা যেন আছে। 
মীধারণ মানষের মভো সহন্রভাবে সে যে জীবন-যাপন করে না, 
এ-দন্দেহ তাভাকে দেখিলেই বুঝি মন ভইতে দুর করা ঘায় না। 
যেখানে জীবনের বৌধ্রোজ্জল পথ কুটিলভাবে বুধের অন্ধকারে 
নামিয়া গিরাছে, যেখানে সমস্ত সত্য বিরুত, সমস্ত স্বাভাবিক 
আশা আনন্দের অভাব, সেই অন্ধকার-জগতের ছায়া! লোকটির 
সর্বাঙ্গে। এরকম লোকের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়া যাওয়া 
একটু বিস্ময়কর বৈকি । কিন্তু যেমন করিয়াই জড়াইঘা যাক, সে 
কথা বুঝি বিস্কৃত হওয়াই ভালো! ! 
ভুলিতে চেষ্টা করিলেই কিন্তু ভোলা যায় না। প্রন্ভোতের সমস্ত 
মনের উপর গাঢ ছাঘু! ফেলিয়া এই ঘটনাটুকু জাগিঘা! থাকে । 
কিছুতেই তাহার শান্তি নাই, কিছুতেই ইভাকে অবহেল! করিবার 
উপার নাই । প্রতি মুহুর্তে সে ঘটনা যেন তাহাকে ভয়ঙ্কর বহস্থাময় 
ইর্দিত করিতে থাকে । মনের রুদ্ধ গ্রকোষ্টে কোথায় যেন আছে 
অন্ধকার গ্রপ্তদ্ধার | এখনই তাহা খুপিদা যাইনে পাবে, দেখা দিতে 
পারে আব্রণ-মুক্ত লুগ্তজীবন | কিন্তু প্রচ্যোত্ের যেন তাহাতেই 
ভয়। অর্থহীন গভীর ভয়। একদিন সে যব্নিকার এপারে দীড়াইয়া 
হতাশভাবে ভাহা অপসারিত করিবার চেষ্টা] করিয়াছে, আছ যেন 
সে প্রাণপণে সেই যবনিঞচ। টানিয়। রাখিতে চায়, ছুই জীবনের মাঝে 
যে-সেতু অবন্দাৎ দেখা দিয়াছে কোনোমতে তাহাকে চায় ভুলিয়া 
থাকিতে ; ভুলিতে না পারিয়াই তাহার অশান্তির সীমা নাই। 
প্রচ্োতের মনের ভিতর তাই চলিয়াছে ভয়ঙ্কর আলোড়ন । 
আকাশের উপর ঘন মেঘের গভীর আবরণ ছিল প্রসারিত। সেই 
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মে*লোকই যেন অস্থির হইয়া উঠরিয়াছে। সেখানে শুরু হইয়াছে 
সংঘর্ষ আর চঞ্চলতা | এ বুঝি অপসারণের পূর্ব সুচনা । 5 
প্রতি মৃহ্ে প্রদ্যোত উদ্দিগ্ন হইয়া থাকে । কোন দিক দিয়! কখন 
যে দ্বার খুলিয়া যাইবে, কে জানে। কে জানে, বিলুপ্ত জীবনের 
কোন সুত্র হঠাৎ কোথা হইতে বাহির হইয়া পড়িবে। 

সম্ভবত, এই উদ্বেগের জন্য রাত্রে সে কয়েকদিন অদ্ভুত সব স্বাপ্র 
দেখিতেছে। হরতো৷ এ সমস্ত অর্থহীন স্বপ্ননাত্র | হয়তো এগুলি 
তাহার গত জীবনের ছিন্ন নানা অংশ, মনের গভীর অন্ধকার কক্ষ 
হইতে অকম্মাৎ খেয়ালী হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এসব 
স্বপ্ন গ্রগ্োতকে আরও "শঙ্কিত করিয়াই তোলে । নিজের যে 
পরিচম্প সে অধিকাংশ সময়ে এই ন্বপ্রের মধ্যে পাচ্ সত্য হইলে 
তাহা প্রীতিকর কোনো দিক দিয়াই নয়। 

ক্রষশ এই দন্বও তাহারু অপহ হইঘা উঠিল। নিজের উপর এমন 
বিনিদ্র ভাবে পাহার! আর বুঝি দেওয়া যায় না। সারাদিন এমন 
আতম্ক,ও অন্বস্তির মধ্যে জীবন যাপন করার চেয়ে ছুঃখের বুঝি 
আর কিছু নাই। তাহার চেয়ে এঅশান্তি বুঝি একেবারে শেষ 
করিয়া দেওয়াই ভালো । নিজেকে পুনরাধিষ্কার করিবার আঘাত 
যত বড়ই হোক, এই অনিশ্চয়তার অশান্তি হইতে সে তো মণ 
পাইবে। এখন প্রতি সুহ্ূতে্ একটি ঘটনা তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছে । কেবলই .তাহার ঘনে পড়িতেছে, এই শহদের ভিতর ক 
একটি লোক তাহার বিলুপ্ত অতীতের সুত্র লইয়া অপেক্ষা করিয়া 
আছে। যে কোনে! সময়ে তাহার সহিত আবার দেখা হইয়া যাইতে 
পারে। আর তাহাকে বাহিরে এডান হরুতো সম্ভব; কিন্তু ভিতরে 
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নে 





তাহার ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত কিছুতেই যে উপেক্ষা করিয়া থাকা যায় না। 
প্রদ্োত শেষ পর্যস্ত ঠিক করিল, সে যাইবে যবনিকা ছুলিয়া 
উঠিয়াছে। একবার অপসারিত হইলে কি যে সে দেখিবে তাহা 
দে জানে না; হমুতো তাহা নিজের অপ্রত্যাশিত্ত ভয়ঙ্কর এক রূপ, 
হয়তো আর কিছু, কিন্ত তাহা না জানিয়াও তাহার আর শান্তি 
নাই। এই মর-ধুমরু জগতেও এই অস্বন্তি লইয়া মে আর যেন 
বান কবিতে পারিতেছে না। 
লোকটি তাহার দোকানের অবস্থান জানাইয়া দিয়াছিল। একদিন 
বিকালে প্রন্ভোত সেখানে গিয়া হাজির হইল। পথে আনিতে 
আসিতে সবন্ত কথ! সে ভাবিয়া রাখিফ্াছে। ধরা দিলে তাহার 
চলিবে না। অতীত হে তাহার স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হইদ্া গিয়াছে, 
একথা দে জানাইতে চাহে না। তাহাকে ধরা না দিয়াই নিজের 
পরিচয় জানিা লইতে হইবে | অপরের কথা হইতে স্মন্ত ইঙ্গিত 
সংগ্রহ করিয়। নিজের বিশ্বৃত জীবনী খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। 
কিন্তু মৌভাগ্য বা ছুভাগ্যবশত দেখা তাহার হইল না। 
দোকানের কাছে গৈঘ্া প্রপ্ঠোতের মনে পড়িল লোকটির নাম সে 
জানে না। নাম জানিবাঁর স্থব্ধা সেদিন হয় নাই | দ্বোকানের 
ভিতর সাষান্ত কিছু কিনিবার ছুভায় সে প্রব্শে করিয়াছিল; 
কিন্তু লোকটিকে মেখানে নাঁ দেখিতে পাইঘা সে যেন আশ্বস্ত 
হইল। নিজের মনকে শান্ত করিবার জন্য তবু আরো কিছু 
প্রয়োজন ছিল। প্রন্যোত অনিচ্ছা সহেও জিজ্ঞাদা করিল-_“এ 
দোকানের মালিকের সঙ্দে একটু দবকার ছিল! কখন পাওয়া 
যাবে বলতে পারেন ?” 
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ছোট একটি তক্তাপোষের উপর সামনে একটি কাঠের বাঝ্স লইয়া 
স্থলকার একটি ভদ্রলোক বদিয়াছিলেন। তিনি ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন--“মাঁলিকের সঙ্গে কি দরকার! আপনার কি 
চাই বলুন না।” 
প্রন্োত একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল_-“আমার মালিকের সঙ্গেই 
দরকার 1” ূ 
“আমিই মালিক 1” বলিয়া লোকটা হার অত্যন্ত সন্দিগ্কভাবে 
প্রচ্যোতকে ঘেন আপাদমস্তক পধবেক্ষণ করিয়া লইল। 
সেষ্টিতে প্রচ্যোতের অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইবারই ফরথা। কিন্ত 
অকস্মাৎ তাহার মন কি কাধণে তখন যেন অত্যন্ত হাল্কা হইয়া 
গিরাছে। এই সে লক্ষ্যই করিল নাঁ। দোকানের দালিককে 
বিমুঢ় করিয়া দিরা সে একবার শুধু সবিশ্মরে বলিল_ নাগা 
মালিক ৮ তাহার পর অসস্কোচে দেখান হইতে বাহির হইয় 
আমিল। 
বাহিরে আপিয়া তাভার মনে হইল, হঠাৎ যেন তাহার দনের 
দুঃসহ গুমোট কাটিয়া গিঘাছে। মে মুক্ত । অতীতের ভয়ঙ্কর ছানা 
তাহাবু প্রত্যেক মৃহর্তকে অনুদরণ করিতেছে ভাবির এতদিন বুঝি 
বৃধাই সে ভয় পাইয়াছে। সত্যই, সামান্য একটা রাস্তার লোকে” 
1 হইতে এতখানি কল্পনা করিছ। লইবার তাহার কি কারণ 
ছিল। রাঙ্তার কত লোককে তুল করিয়া তো! পরিচিত বলিয়া 
মনে হয় । লোকটারও যে ভুল হন নাই, তাহা কে বলিতে পারে । 
লোকটা যিথ্যা ঠিকানা দিগা নিজের বিরুদ্ধে অবিশ্বস্ততার প্রমাণ 
তো নিজেই রাখিয়া গিয়াছে । হয়তো লোকটার সহিত তাহার 
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জীবনের কোনো যোগ কোথাও নাই । তাহার অতীত জীবনের 
ধারা পৃথক | হরতো তাহার অতীত জীবন সত্যই সমন্ত চি লইয়া 
একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । আর কোনোদিন তাহার ছিন্ন 
সুত্র বর্তমানের ভিতর দেখা দিয়া বিপধযের স্ট্টি করিবে না। 

এই কর়দিনের ছুশ্চিন্তার পাধাণ-ভার হইতে মুক্ত হই] গ্রগ্যোত 
আজ প্রথম অনেকদিন বাদে সন্ধ্যা হইতেই মেসে ফিরিয়া! গেল। 
কিন্ত সেখানেও তাহার জন্ত আর এক বিস্ময় যে অপেক্ষা করিয়া 
আছে, কে জানিত। পিঁড়ি দিয়া নিজের থবে উঠিভে উঠিতে সে 
উপর হইতে উদিত সাগ্রহ চীৎকার শুনিল--পরাডাদা ?” 


আশ্চধ ব্যাপার ! বিমল সেই সুদুর দারবাক হইতে একল! খোজ 
করিয়া এই মেসে আসিয়াছে বাঁডাদার জন্য! আশ্চৰ হইয়াছে সব 
চেয়ে বেশি বিমল নিজে । এ কল্পনাতীত কীতি তাই উচ্চৈঃস্বরে 
সদন্ত পৃথিধীতে রাষ্ট করিয়া দেওয়া তাহার পক্ষে অন্যায় ন্য়। 
প্রদ্যোতেন। সিড়িটুকু উঠিবার অপেক্ষা ন! রাখিয়া বিমল 
ভাড়াভাড়ি নাষিয়া মাঝ-পথেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার 
পরই শুরু হইল তাহার ভ্রমণ-কাহিনী। কিন্তু শুধু ভ্রমণ-কাহিনী 
সে নয, এতদিনে বাডাদান্প অভাবে অনেক কখা তাহার মনে 
জমা! হইয়া আছে। বাড়ি হইতে আরও অনেক কথা রাঙাদাকে 
জানাইবার ভার লইয়া সে আসিয়াছে | এই সমস্ত কথাই একসঙ্গে 
জড়াইয়া গিরা ভ্রমণ-কাহিনীকে একটু জটিল ও বিচিত্র করিয়া 
তুলিল। 
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্রস্ঠোত প্রথম বিশ্বয়ের ধান্কা সামলাইবার পূর্বেই অনেক 
কিছু বিমল বলিয়া ফেলিয়াছে। পৃথিবীতে সময়ের অভাব সমন্ধে 
তাহার জ্ঞান প্রথর। দে জানে, অনেক বথাই অবসরের অভাবে 
শেষ পর্যন্ত অকথিত থাকিয়া! যায়। সময়ের অপবায় সে অন্তত 
করিবে না। 

দিডিটুকু পার হইয়া ঘরে পৌছাইবার পৃবেই এক নিশ্বাসে 
সে যাঁভা বলয়াছে, বিষয় হিসাবে ভাগ করিরা দাজাইলে তাহা 
ভিতর অনেকগুলি তথা পাওয়া যায়। তথাগুলি অসংলগ্র। কিন্ত 
তাহাতে কি আসে যায়! বিমল ইতিনধ্ো জানাইয়াছে, যে 
ট্রেন-গাড়িতে চতিয়া কলিকাতা আসিতে সে বিন্দুমাত্র ভয় পায় 
নাই। কলিকাতা এত বড় শহর, তাভা অবশ্ব তাহার জানা ছিল 
না। কিন্তু ইহাতে ভয় পাইবার কি আছে। এই তো সে অনায়াসে 
রাঙাদার যেস খুঁজি! বাহির করিল। বড়দিদি ও মার কেন যে 
তাহার শক্তিতে বিশ্বাস নাই, দে বুঝিতে পারে না। আর রাাদা 
কেন" এতদিন দেশে যায় নাই তার কৈফিয়ুৎ অবিলঙ্গে চাই । সেই 
জন্যই তাহার আসা। আর কমল এখন ভয়ানক আব্দারে 
হইয়াছে । আসিবার জন্য তাহার কি কান্না। সে যে ছেলেমাঘ 
একথা সে কিছুতেই বুঝিতে চার না। এত বড় শহরে দে কি 
পথ খু'জিয়া আসিতে পারিত ? তাহাফে সঙ্গে আনিলে বিমলকেই 
পদে পর্দে বিপদ্প্রস্ত হইতে হইত। আর কলিকাভাঘ় বিমল 
যখন আসিয়াছে, তখন সে যাদুঘর ও চিডিম্বাখানা না দেখিয়া 


যাইবে না। 
বিমল দম লইবার জন্য একটু বুঝি তাহার পর থাযিয়াছিল। 


১৩০ 


প্রচ্োত সেই স্বযোগে জিজ্ঞাসা করিল--“তোকে যে একলা 
পাঠিয়ে দিলে! তুই লুকিয়ে পালিয়ে আদিদনি তো!” 

বিমল উত্তেজিত হইয়া বলিল--“বা রে লুকিয়ে পালিয়ে আসব 
কেন? লুকিয়ে এলে, পয়দা পাব কোথায়? মা তো পয়সা দিয়ে 
দিলে । ট্রামের পয়সা কিন্তু বেঁচে গেছে, জানো বাডাদা। স্টেশনে 
একজন লোককে তোমার ঠিকানা দেখিয়ে কোন ট্রামে যাব 
জিজ্ঞানা করেছিলাম কিনা! আমি নিজেও আলতে পারতাম 
কিন্ত। ট্রামে চড়া আবার কি শক্ত 1 তিনিই পয়সা দিয়ে দিলেন 
বাঙাদ। আঘি দিতে যাচ্ছিলাম, কিছুতে নিলেন না! তিনি 
এই দিকেই আসছিলেন কিনা। তাই ট্রামে তার সঙ্গেই 
উঠেছিলাম । ট্রাম থেকে নেমে কিন্তু আমি একলা এ-বাড়ি খুঁজে 
বার করেছি_বারু করা তো! ভারী শক্ত! উমেশ ভট্টাচাধ লেন 
তো লেখাই আছে রাস্তার গায়ে ।” 

বিমলের অসংলগ্ন উচ্ছাস বহিয়াই চলিল। প্রষ্মোতের সমস্ত মন 
তখন কিন্তু অন্থুশোচনায় ভরিয়া গিঘ়াছে। কত ছুঃখে, কি 
হতাশায়, নিরুপায় হইয়া যা যে শেষ পর্যন্ত এই ছেলেটিকে তাহার 
খোজে কলিকাঁতার সমন্ত বিপদের মধ্যে পাঠাইয়াছেন, তাহ! 
বোঝা তাহার পক্ষে কঠিন নয়। তাহার মনে পড়িল, এই কয়দিন 
মা'র চিঠির একটা উত্তর পর্যস্ত সে দিতে পারে নাই। বিমল 
নিরাপদে যে পৌছিয়াছে তাহা সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু কোনো 
বিপদ তাহার ঘটিলে কেমন করিয়া সে নিজেকে ক্ষমা করিত! 

এবার বিমল তাহার উচ্ছাসের মাঝে হঠাৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ বলিল--“তোমাঁর অস্থথ করেছিল, না রাডাদা ?” 


৮ 


তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই বলিয়া চলিল-_“বড়গি 
ভাই ব্লছিল। ব্লছিল খুব হতো ভারী অস্থথ করেছে সেখানে 
অন্থুখ ন: হলে দে কখনো এতদিন একটা চিঠি দিয়েও খোজ নেয় 
না! আমিও তাই ভাবছিলুম। কাল কিন্তু বাড়ি যেতে হবে, 
রাঙাদা। কাল বিকেলে অবশ্য। সকালবেলাই চিড়িয়াখানা 
খোলা থাকে তো” 
প্রচ্যোত হাসিয়া বপিল--“থাকে! কিন্তু কাল তো বাড়ি যাওয়া! 
হবে না বিমূল ছি 
বিমলেবু মনের ইচ্ছা হয়তো ভাই | এত কষ্ট করিদা কলিকাতা 
আসিয়া! একদিন মাত্র থাকিয়াই সে চরপিয়া যাইতে চাহে ন|। ক 
তাহার দারিত্ব সে ভুলিবে কেমন করিয়া! বিষণ্ন মুখে সে বলিল-- 
কালই যে যেতে বলে, দিয়েছে, রাঙাদা। মা সে জন্যেই তো 
আহায় পাঠিয়ে দিলে । সেখানে কি সব গোলমাল হয়েছে কিনা!” 
গ্রপ্ঠোতুউদ্দিগুহ্থরে জিদ্ঞানা করিল-“কি গোলমাল ?” 
“কি জানি কি সব! ছোড়দির নাকি আর বিয়ে ভবে না, তাই 
কি সব নিলে হয়েছে । ও, তোমার দে একটা চিঠি দিয়েছে। 
ই গেছি দিতে 1” কি ভাগা, বে চিহিটুকু হারায় নাই । বিষ 
তাহার জামার পকেট খু'জিরা চিঠিটুকু এবার বাহির করিল। 
ছোট চিঠি নয়, বেশ দীর্ঘ। অনেক কথাই যাকে লিখিতে 
হইরাছে। না পিখিয়া বুঝি উপায় ছিল না। 
চিঠি পড়িতে পড়িতে প্রচ্যোতের দুধ ক্রমশ অন্ধকার হইয়া 
আসিল। তাহার অন্পন্থিতিতেই য| উদ্দিপ্ন হইর! উঠিয়াছেন সে 
ভাবিয়াছিল, দেখাশোনার অভাবে হয়তো সেখানে ভয়ানক 
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অন্থবিধা হইতেছেসেই জন্যই এবং প্রছোতের স্বাস্থ সম্বন্ধে 
ি্ হইয়া মা শেষ পর্যন্ত বিমলকে পাঠাইতে বাধ্য হইমাছেন। 
সেখানে যে এত রকমের জটিলতা হষ্টি হইয়াছে তাহা সে কল্পনাও 
করে নাই | এই পরিবারটির ব্তমান সমস্ত ছুঃখের সে-ই যে এক 
হিসাবে মূল, ইহা বুঝিরা তাহার সমস্ত আরও বিশ্বাদ লাগে । সে 
ইহাদের জীবনে অশাস্তিই ডাকিয়া আনিয়াছে। নিজের জীবনের 
অভিশাপ সে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে এই পরিবারটির উপর | 
নিজেকে অপসারিত করিগীও লাভ ভয় নাই। ফল বিপরীতই 
হইয়াছে। 

মা*কে অনেক ছুঃথে সমস্ত নংকো ত্যাগ করিরা ঈব কথা লিখিতে 
হইয়াছে । গ্রামে এই পরিবারটির বান করাই দায় হইয়া উমাছে। [ 
নিষ্লার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখান কর! হইতেই বোধ হয় % 
গোলঘালের হুজ্রপাভ ৷ অন্ুগহ করিয়া প্রায় বিনা 1 পণে যাহারা 
কন্তা গ্রহণ করিতে গ্রস্ত ছিল, ভাহারা এই ্রত্যাধ্যানকে * 
অপমান হিদাবেই গ্রহণ করিয়াছে এবং এ-অপথানের প্রতিশোধ 
নিঠুর ভাবে দিতে বিলম্ব করে নাই । সংপাত্র পাওয়া সত্বেও 
নির্ধলার বিবাহ দিতে নারাজ হইবার কারণ অত্যন্ত কৃখসিতভাবে 
উদ্ভাবন করিয়া তাহারা সবত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে। 
যথারীতি পল্পবিত হই! কথাটা ইতিমধ্যেই এমন ভাবে রাষ্ট্র 
হইয়াছে, যে বাহিরে ভাহাদের মুখ দেখাবার উপায় নাই। 
লৌকে বাড়িতে আসিয়া পধস্ত অপমান করিয়া যাইতে আর 
দ্বিধা করে না। প্রস্ঠোতের স্থদীর্ঘ অনুপস্থিতি তাহাদের কল্পনার 


আরও খোরাক জুটাইয়াছে। গ্রচ্যোত এ-পরিবারের আপনার জন 
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না হইয়াও যে ইহাদের ভরণ-পোষণ করিতেছে, ইহাই তাহাদের 
কুংমিত আলোচনার বিষয়। এইখানেই তাহাদের কন্পনার ক্ষে্ 
গগোতের অনুপস্থিতির তাহারা এমন সব ব্যাথা বাহির 
করিয়াছে যাহা কানে শোনা যায় না| অথচ না শানলেও উপায় 
নাই। যাহারা এ-সব কথা উদ্ভাবন করে, না শুনাইয়া তাহাদের 
হ্প্তি নাই! নিজের গরজেই তাহারা গায়ে পড়িছা সব কথা 
ব্লিয়া যায়। 

মা শেষ পথন্ত লিখিয়াছেন যে, পাড়ার যেভাবে কুৎসা নুটিয়াছ্ে 
তাহাতে নির্যলার বিবাহ হওয়াই বুঝি অসম্ভব । সকলেই ভাহাদের 
বিপক্ষে । তীতারা অসহায় বলিয়াই তাহাদের পক্ষ লইবার জনা 
কাহারও আগ্রহ নাই_এই বিপদের সময় কি 'পরাধে প্রদ্যোতও 
- ক্রহাদের পরিত্যাগ করিয়াছে, তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। 
পরন্থোতের কাছে শেষ একটি অনুরোধ তিনি কি ন। 
প্রদ্োত আর কিছু না করুক, এই অন্ুবোপটি যেন সেও 
একদিন তিনি দেশের বাড়িঘর বেচিয়া অন্য কোথাও চ 
ফাইতে চাহিয়াছিলেন । প্রছোত তখন বাধ! দিরাছিল | কিন্তু 
আর উপায় নাই। তাহার নিজের বাপের বাড়ির গ্রাম সন 
টাকাকড়ি যাভা পাওযা যাইবে তাভা লইরা কোনো রকমে হয়তো! 
তাহার আশ্রয় দিলিতে পারে । এ-গ্রাঘে বাস কতা খপ কোনো 
দিক দিয়াই আরু স্তবিধা নর, তখন প্রচ্যোত যেন এইটুকু ব্যবস্থা 
তাহাদের করিয়া দেয়। দারবাকের জমি-জনা সামান্য যাহা আছে 
তাহার ন্যাধ্য মৃলাটুকু হইতে ঘাহাতে তাহারা বঞ্চিত না হন, 
এটুকু ষেন প্রপ্যোত দেখে । তাহার ধিরুদ্ধে তাহার সত্যই কোনো 
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ক্ষোভ নাই । সে যাহা করিয়াছে, নিজের সন্তানও তাহা বড় একটা 
করে না। ্রস্থো তকে সেজন্ত তিনি আশীবাদ করিতেছেন । 
প্রগ্তোত চিঠি হাতে লইয়া অনেকক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 
অমলবাবুদের পরিবারের উপর হইতে ছুরোগের মেঘ কোনো 
দিনই দূর হয় নাই। তাহার নিজের চেষ্টাও সেদিক দিয়া নিক্ষল 
হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের এই পরিণাম সে যেন সহা করিতে 
পাপে না। এত দুর সে কল্পনা করে নাই । সব চেয়ে দুঃখের কথা 
এই, বে এপরিণাথের জন্য সে নিজেই বেশির ভাগ দায়ী। কিন্ত 
কি এখন মে করিতে পারে! 
হ্যা, পানে বৈকি! সমস্ত দুর্ঘটনা দুর্যোগের ভিতর দিয়া ভাগ্য- 
দেবতার নির্দেশ এবার সে অসংকোচে গ্রহণ করিতে পারে। তয় 
করিবার, দ্বিধা করিবার আর ভাহার কিছু নাই। নিয়তির নির্দেশ 
যেখানে তাহার অন্তরের নির্দেশের সহিত মিলিয়াছে সেখ সে 
সংকোচ করিবে কেন? সমাজ, সংস্কার_সব কিছুর সম্মান রাখিয। " 
মে নিজেকে বৃঞ্ধিত করিতে চাহিয়াছিল। নিজের সত্যকে অ'থাকারু 
করিয়া স্বেচ্ছা-নির্বাসনের সমন্ত বেদনা বরণ করিয়া লই 1ছিল। 
কিন্ত এ-আত্মনিগ্রহের কোনো অর্থই তো আর না। 
কাহাকে সে সম্মান করিবে! সমাজ মানে তো এই! অদহায় এক 
নিরীহ পরিবারের বিরুদ্ধে জঘন্যতম ষড়যন্ত্র করিতে তাহার বাঁধে 
না। এই সমাজের মুখ চাহিয়া নিজের জীবনের সত্যকে কেন সে 
ঝলি দিবে? বলি দিয়! কল্যাণ হইবে কাঁর ? নির্মলার নয়, তাহারও 
নয়। বিলুপ্ত জীবনে কি যে তাহ; পরিচয় সে অবস্থা জানে না! 
কিন্তু না জানিলেই বা কি আসে যায়। সে-জীবনের সহিত কোনো! 
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সন্বন্ধও তাহার নাই ৷ তাহার তো নবজনা হইয়াছে । সত তাহার 
বর্তমান। এই বর্তমান জীবন দে কিছুর অযোগা মহ বত তমাহ 
জীবনের দাবি তৌ। আছে । স্থের দাকি শানির দাবি, নৃতিন 
করিয়া! ভবিষৎ বুচনার দাবি | সোবিঞ্ তাহাকে মিটাউছে 
হইবে। যে অতীত মৃত্যু-গাট অন্ধকাছে হারাইদ গিয়াছে, ভাহারট 
ভয়ে সংকুচিত হইয়া বসিয়া ঘাকিধার ভাহাণ বোলো পয গল 
নাই এবার আর সে ভর করিবে লা, নিজের ভুবন তাকে 
নিউীকভাবে প্রতিষ্টিত করিবে। আঅঞ্ুরেরু বিদেশ বহন ভাগ 
দেবতার নির্দেশের দঠিত ঘিনিরাছে তছন ছিপাভবে সে দাড়ায় 
থাকিবে না! 
নির্লার দিক হইতে যে বাধার কথা আগে তাহার ভাবা 
প্রয়োজন ছিল, সেবাধাগ তো এখন দূর হইফা গিয়াছে । লিষলার 
নাট “তাহার পরিবারের নাঘে পাছে কুংলা রটে, এ উই সে 
তর পাইয়াছিল; কিন্তু আর ভয় করিবার কিছু নাই । সমাজ 
নিজে হইতেই তাহাদের নামে কাজি-লেপনের ভার লইয়াছে, 
ঘটনার জন্য অপেক্ষা করে নাই। নির্যলাতে গ্রতণ করিলে। 
তাহাদের পরিবানের সামাজিক 'অধ্যাতি আরু বেশি কিছু হইবে 
না। তাহাদের নামে যথেষ্ট কুংসা রটনা হইতাছে ভাহার পৃবেই 
বুঝি ভালোই হইয়াছে । অবস্থা সকল দিক দ্যা এমন জটিল না 
হইয়া টে বুঝি প্রচ্ভোত শিছের লতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
প্রেরণা পাইত না। নিঙগের স্বার্থই পাছে প্রধান হইরা ওঠে 
ই ভয়েই লে নিজেকে অপলারিভ করিয়। রাখিত 
মমন্ত ঘটনার ধারার ভিতর এবার প্রন্যোত সভা ফেল ভাগা, 


৯৩৬ 


চে 


দেবতার স্পষ্ট নির্দেশ দেখিতে পায়। এই ধারার যতক্ষণ সে 
ভাদিয়া আসিয়াছে, তৃতক্ষণ তাহার মনে বুঝি সংশর-দিবা-ছন্বের 
শেষ ছিল না। নদীর প্রতি বাকে সে ভয় পাইয়াছে, হতাশ 
ভইয়াছে, ডুলিহাছে মলদেহ-দৌলার় | তাহার মনে হইঘ্াছে, এ 
ধারা বুঝি অথধীন। উদ্দেশ্যহীন ইহার গতির কুটিলভা। তাহাকে 
লইঘা এ ফেন খেয়ালী কোন নিষ্ঠর দেবতার খেলী! কিন্তু এখন 
সে যেন লক্ষা দেখিতে পাইছাছে। তাহার সমস্ত ঘটনার পারার 
অর্থ এইবার তাহার কাছে পরিশ্বুট হয়া উঠিরাছে। নানা পথে 
ঘুরাইয়া, নানাভাবে নাকাল করির! ভীবন-বিধাতা ভাহাকে এই- 
খানেই পৌছাইতে চাহিয়াছেন। এইজহাই বুঝি তাহার নবজন্মের 
প্রয়োজন ছিল। সমন্ত আশ্রয় হইতে ব্চিত হইয়া, সমস্ত 
অবলদ্ষন হারাইয়া এমনি করিয়া নৃতনভাবে তাহাকে ঘীর়নের 
সার্থকতা ও মহিমা আবিষ্কার করিতে হইবে, এই বুঝি তাহার 
অভিপ্রান্থ! 

চিঠি পড়ার পর বাঙাদার মুখ দেখিয়া বিমল ভয় পাইয়াছিল 
কিনা, কে জানে । এতক্ষণ কিন্তু তাঁহার কোনো কথা শোনা যায় 
নাই। এইবার সাহস করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল_-“কালকেই 
যাবে তো রাঁড়াদা |” 

গ্রদ্যোত হাসিয়া বলিল--“নিশ্চযুই 1” 

প্রদ্যোতের মনে আর কোনো দ্বিধা নাই। নিজের পথ সে দেখিতে 
পাইয়াছে। 


ত ১৩৭ 


চে 


০০০১০০০০০০০০৪০০০০০১০০৩০৪-৩৩০-০০-০৭-০০৩ 
তেরো 


এস্কাহিনী এখানেই সমাণ্ত হইলে বুঝি ভালো হইত। অতীত 
জীবনের যবনিকা তুলিয়া দেখিতে প্রগ্মোত আর চায় ন!; নৃতন 
জীবনে আপনাকে দার্থক করিবার একটুধানি সুযোগ পাইলেই 
সে সন্থষ্ট। সে-স্থযোগটুকু সে লাভ করুক, এই বুৰবি আমাদের 
কামনা । কঠিন সাধনা সে করিয়াছে, মূলাও বড় কম দেয় নাই। 
নিজের ভীবনকে নিশ্চিন্তভাবে রচনা করিবার অধিকার সত্যই 
সে অর্জন করিয়াছে। 

প্ঠাতকে আমর! ছোট একটি সংদারের মধ্ো কননা করিতে 
পারি। ,শান্ত অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রা--আননদ গভীর ব্লিয়াই 
বাহিরে কোনো চাঞ্চল্য নাই। তাহারই ভিতর দিয়া সে প্রতি 
মুহূে জীবনের অমীম রহস্তের স্বাদ আবিষ্কার করিয়া চলিরাছে। 
জীবনকে জানিবার জন উদ্ভট কোনো সাধনার, অসাধারণ কোনে 
আয়োজনের প্রয়োজন নাই, এইটুকু এতদিনে সে জানিয়াছে। 
মেজানে জীবনের সত্যকার মহিযা উচ্ছঙখল উল্কা-গ্ছিতে নয়, 
ন্ত সুসঙ্গত ছন্দে। স্ুতরির গুঢ়তম অর্থ এই ছন্দেই ধরা পড়ে। 
সেই ছন্দে গ্রচ্যোত তাহার জীবন এবং একটি সংসারকে বচন! 
বিয়া তুলিভেছে বলিয়া আমরা কল্পনা করিতে পাৰি । 

আমরা মনে করিতে পারি, দারবাকের সেই বাড়িটিতেই সে 
১৩৮ 


- 





বসি 


আছে। যে-পরিবার তাহার নিরাশয় জীবনকে আশ্রয় দিয়াছিল 
তাহাদের কাহাকেও মে ছাড়িতে চায় না। সকলকে লইয়াই 
চলিয়াছে তাহার অপরূপ রচনা । তাহার নির্ভীক আত্ম-গ্রতিষ্ঠ 
আচরুণে গ্রামের বিষাক্ত শাণিত জিহ্বাও হার মানিয়া নীরব 
হইমাছে। এ-পরিবারের মাথার উপর দুর্যোগের মেঘ আর ঘনাইয়] 
নাই। বাহিরের দিক দিয়া তাহার জীবন এখনও হরতো পরিবতিত 
হয় নাই; এখনও সে সমস্ত হপ্তা কলিকাতায় কাটাইয়া শনিবার 
সন্ধ্যায় উৎস্থকভাবে ট্রেনে আসিয়া চাপে । পুরাতন কবিতার মতো 
সেই অতি পরিচিত পথ মণুরভাবে ট্রেন যেন পুনরাবৃত্তি করিয়া 
যায়। স্টেশনে নাধিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের ভিতর দিনা আঙ্ছন্্রে 
মতো সে গ্রামের পথ পার হয়। এ সমস্ত গ্রাম এখন যেন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মতো বিশেষভাবে গোচর না হইয়াই জিপ্ধ সানিধ্যে্জ স্পর্শ 
দেয়। তাহার হাতে ছোটখাট একটি মোট । তাহার ভিত হত 
কি অপরূপ সামগ্রী যে আছে, কে জানে ! হয়তো ঝড়দির ছেলে- 
মেয়েদের জন্য কিছু লজেনচুস। কমলের জন্য রুডিন ছবির বই» 
বিমলের জন্ত হয়তো দুর্লভ একটি দোফল! ছুরি, সংসারের জন্ত 
ঢুষ্লাপ্য কিছু আনাজ, আর হয়তো নির্ধলার জন্ত সাঁযান্ কয়েক 
গ্জ জরির ফিতে । দরজায় আঘাত দিতে না দিতে এখনও 
উত্স্থক হাতে খিল খুলিয়া যায়। তাহার পর শুরু হয 
আনন্দ-কোলাহল। 

দারবাকের সেই বাড়িটিরও কিছু পরিবর্তন হইয়াছে নিশ্চয় 
দক্ষিণের ভাঙা ঘরের হয়তো সংস্কার হইয়াছে । তাহার উপর নূতন 
পাতার ছাউনি । ঘরের ভিতর হইতে আলো দেখা যায়। ছুই 
ন্‌ ১৩৯ 


উংন্থক হাতে এই দিনটির প্রতীক্ষায় নির্ধলা সমস্ত গুচারুরূপে 
নিখুঁতভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছে। ধব্ধব্‌ করে পরিপাটি বিছাননী। 
আঁলনার ধারে কাপড় জামা পরিচ্ছন্নভাবে ঝোলানো । টেবিলের 
উপর নৃত্তন মাজা বাতিটি ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । ঘরের আস্বাব 
হয়তো সামান্তই কিন্তু তাহাদের গ্রত্যেকটিতে নিপুণ একটি হাতের 
্পর্ণ পরিস্দুট | বড় আটচালার দাওয়ায় হয়তো আগেকার মতোই 
জটলা হয়। আধ-ম্বগুদ্িত একটি মেয়ে শুধু বুঝি দূরে দূরে থাকে । 
তবু তাহার সমন্ত দেহ মনের উচ্ছল আনন্দ বুঝি চাপা থাকে না। 
হয়তো দিদি বলেন-“তোর আজ চা করতে হবে না বাপু। 
পের়ালাটা ভাঙলি তো” 

চাপা হাপির সঙ্গে মৃছু কঙ্বর শোনা যায়--এনা গো ভাঙব কেন। 
পড়ে গেল ভাত লেগে!” 

“আজ তোর হাত থেকে সব পড়ে যাবে! তুই সর দেখি 
বড়দিকে এঅন্তার় পরিহাসের ছন্য দৃষ্টি ছারা শাদন করিয়া 
রাগের ভান করিয়া নির্ধলা চলিয়া যার; কিন্তু বেশি দূরে 
কোথাও নয় । 

বড়দি আবার ডাকিবাঘাত্র তাহার সাড়া পান--পনে, চা দি” 
আর প্রচ্যোভকে । দেদিনের মতো আবার হাতে ছেলে দিসনি 
বেশ গরুম চ11” 

“আহা, সেদিন বুঝি আমার দোষ ছিল--নিতে গিরে ছেড়ে দিলে 
কেন” 

ভাহার পর রাত আর বাড়ে। নিস্তব্ধ গ্রামের উপর রাত্রির 
আকাশ জ্যোতিলোকের রহস্ত-সক্ষেত প্রসারিত করিয়া দেয়। 
১৪০ 


ঘরে নির্যলা গ্রদ্নোতের কাছে ধেঁষিয়া বসিয়াছে। মাথার ঘোমটা 
ভাঁহার হয়তো প্রায় সমন্তটাই সরিয়া গিয়াছে, তবু যনে হয়, সে 
মুখ আধ-অবগ্ুষ্ঠনের অপরূপ রহস্ত্ে যেন মণ্ডিত। সবখানি তাহার 
জানা যায় না, কোনো দিনই যাইবে না। যত দূরই অভিঘান 
করুক না কেন, তাহার হ্যা যে কোনোদিন ফুরাইবে না, 
ইহাতেই বুঝি প্রন্যোতের গভীর পরিতৃপ্তি। নির্মলাই তাহার 
জীবনে রাক্রির আকাশের বহশ্য-সঙ্কেত আনিয়াছে। 


কিন্ত একল্পনা এখন থাক । 

এ-কাহিনীর সমাপ্তি হইতে আর একটু বাকি আছে। 

গ্রচ্ঠোত বিস্বৃতির যবনিকা অপসারিত করিতে আর চাষ নাই 

হয়তো, কিন্তু তবু যবনিকা উঠিল অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

প্র্ঠোতের সমস্ত কল্পনা, সমস্ত সঙ্কল্প গেল বিপর্যস্ত হইয়া। 

পরের দিন সকাল বেলা প্র্যোত বিমলকে লইয়া চিড়িয়াখানা 

দেখাতেই বুঝি বাহির হইতেছিল। সহসা দরজার কাছেই 

কাহার ডাকে সে ফিরিয়া তাকাইল। 

তাহার নিয়তির এই বুঝি বিধান--অকন্মাৎ তাই সে ফিরিয়া 

ভাকাইল শুধু পিছনে নয়, তাহার বিলুপ্ত সমস্ত অতীত জীবনের 

উপর 

দেখা গেল, রান্তার কাছে মেসের দরজার পাশে একটা লোক 

দাড়াইয়া তাহার দ্রিকে চাহিয়া আছে। প্রচ্যোত তাহাকে 

সহসা চিনিতে পারিল, রাস্তার ধারে আকস্মিক ভাবে যাহাঁর 
স ১৪১ 


ঢু 
সহিত দেখা হইয়াছিল সেই লোকটি বলিয়৷ নয়, চিনিতে পারিল 
তাহার পূর্বের সমস্ত আবেষ্টন, নমস্ত ইতিহাসের সঙ্গে জড়াইয়া- 
যবনিকা থসিয়া পড়িল এক মুহূর্তে । একটি লোকের পরিচয় ঘেন 
ঘন বিস্বৃতির কুয়াশা! অপদারিত করিয়া আসিঘা মনের রুদ্ধ দ্বার 
সহসা খুলিয়া দিয়াছে। সেই মুহৃতে প্রচ্যোতের চোখে সমস্ত 
জগতের রূপও যেন পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
লোকটা কুৎসিত মুখে, অশোভন ভাবে হাসিয়া ঝলিল--বড্ড 
চমকে গেছ, কেমন দাদা ! দিব্যি গা ঢাকা দিয়ে থাকবার চেষ্টার 
ছিলে; কিন্তু মথুর রায়কে ক্ষাকি দিতে পারলে না । কেমন খুজে 
বার করেছি তো !” 
গ্রন্যোত অনেকক্ষণ নিস্তন্ধভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে 
অতিষ্ট যেন উচ্চারণ করিল--“কি দরকার বল?” 
প্রকার! দরকার না হলে বুঝি ,আসতে নেই। পুরোনো 
আলাগীরর সঙ্গে ছুটো কথা কইতে বুঝি ইচ্ছে হয় না!” 
প্রদ্যোতকে তথাপি নীরব দেখিয়া মথুর আবার বলিল--“আমায় 
দেখে বড় খুশি হয়েছ বলে তো মনে হচ্ছে না। আমাকে আবার 
ভয় কিসের, দাদা! নৃতন কিছু মতলবে আছ বুঝি কিন্তু জানছে 
দাদা, আমা হতে কোনো অনিষ্ট হবে না। আহি তো আর 
বিষুপদ নই, দরকার হলে কালা বোবা ছুই হতে জানি 
ইহাকে একেবারে উপেক্ষা করা বুঝি চলে না। প্রচ্যোত হাপিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল--“বেশ, কিন্তু আমায় তুল ঠিকানা দিয়েছিলে 
কেন!” 
"তুল নয় দাদা, ঠিকই দিয়েছিলাম। তবে সাবধানের বিনাশ 
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নে। অনেক দিন দেখা সাক্ষার্থ হয়নি, প্রথম দিনটা তাই একটু 
ডুব দিলাম। যাই হোক দেখ! তো হল।” 

গ্রন্তোত যেন একটু কু্ঠিত ভাবে বলিল--“আর একদিন এস। 
আজ আমি একটু বাস্ত!” 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তনু ছুটো কথা আমার শুনলে আর 
কি ক্ষতি হবে?” 

এড়াইবার আর কোনো উপায় নাই। বিমলকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া যথুরের সঙ্গে প্রচ্যোতকে যাইতেই হইল। 
মথুর হাসিয়া বলিল--“ওটি আবার কে? কি ফিকিরে কখন যে 
থাক বোঝবার উপায় নেই!” 

প্রদ্যোত একথার জবাব দিল না। মথুর একটুখানি অপেক্ষা 
করিয়া, এবার আসল কথায় নাধিল। গলার স্বর নামাইয়া 
আগ্রহভরে বলিল--"ভালো একটা কান্জ হাতে আছে, রাজী হও 
তো বল। কোনো গোলমাল নেই, ঠিক আধাআধি বথরা।” 
প্রচ্যোতের মুখের ভাব একবার বুঝি দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া 
মুর আবার বলিল--“একেবারে আসল হীরের খনির সন্ধান 
পেয়েছি। সবে পাখা উঠেছে । বাপের বিষয় পেরে ওড়াবার 
ফিকির খুজ্জে পাচ্ছে না। এই বেলা পাকড়াতে পারলে আর 
ভাবনা নেই ৷ আমার পুকুর, আমার ছিপ, তোমায় শুধু খেলিয়ে 
ভাঙ্গায় তুলতে হবে ।” 

প্রগ্নোত খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিল--“আমি 
ওসব কাক ছেড়ে দিয়েছি? 

“ছেড়ে দিয়েছ!” মথুর খানিকটা বিশ্মিতভাবে প্রচ্োতের দিকে 
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তাকাইয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিন। তালের ছেভাপি আর 
থাসিতে চান ন!তা ছাড়তে পার, দাদা! বেডালেও মাছ হার্ড 
কখনও কখনও ক্ষীরের বাটির স্ধান পেলে। কিন্তু চার শীরের 
বাটি তোমারই থাক। উপরি পাঁওনায় তোমার আস এ কি? 
দিব্যি গেলে বলছি, কোনো হাঙ্ষামা হবে না। সব দার আমার । 
কেমন রাজী তো! ?” 

গ্রচ্যোতের মনে হইল নিজেকে আর সে সংষভ কিয়া বাখিতে 
পারিবে না। কোথায় তাহার ভিতর যেন ভয়ঙ্কর ঝড় উঠিয়াছে, 
তাহার মনের সন্ত নোঙর স্েঝড়ের বেগে ছিডিরা ফাইবে 
এখনই | উন্মন্্ের মতো একবার যেন মে চাকার করিয়া উঠিতে 
পারিলে শাপ্তি লায়। 

নু শান্ত ভাবে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিফা সে বান্লার চেষ্টা 
করিল--শনা, আহি পারুব না 1” 

মথুর বু্বি এউত্তর আশা করে নাই। থানিক নীরবে প্রল্টোতের 
দুখের দিকে তাকাইয়া, হঠাৎ লে কহিন বিদ্রপের স্বরে বলিল- 
"বিপদ ছেলে একলা আছে, শুনলাম । বেচারার কেউ নক 
সঙ্গী নেই” 

প্রদ্যোত হঠাৎ অথুরকে বিগ করিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল--শ্তুমি দাগ । শীগগির বাও এখান থেকে । কোনো কথা 
আনি শুনতে চাই না ।” তাহাবু পু কোনো দিকে না চাহিয়া 
আরক্ত মুখে সে হন্‌ হন্‌ করিরা ফিরিয়া গেল। 

কিন্তু বুধাই বুঝি তাহার এ-উত্তেজনা । মথুরকে সে জোর করিয়া 
বিতাড়িত করিতে পারে; কিন্তু যবনিকার ওপারের যে জীবন আজ 
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উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাকে অত সহজে সে তো বিদায় দিতে 
পারিবে না। মুখ ফিরিয়া চলিয়া আসিলেও তাহাকে ছাড়ানো 
সম্ভব নয়। বিস্বৃতির পার হইতে নবজন্মের জগতেও সেন্জীবনের 
গাড় ছানা এবার আলিয়া পড়িয়াছে। চোখ বুজিলে সে-ছায়াকে 
অস্বীকার করা যায় না। 
না, আবার তাহার নৌকার নোঙর ছিড়িয়াছে অতীতের বন্তা- 
ক্নোতে। ঘাটের নিশ্চিন্ত আশ্রয় তাহার জন্য নয়। আবার তাহাকে 
ফিরিতে হইবে। গত জীবনের খণ তাহার অনেক, তাহার শোধ 
করিতেই হইবে। 
কেমন করিয়া জীবনের অমন পথ সে প্রথম বাছিয়া লইয়াছিল, কে 
জানে? সামান্য হয়তো কোনো প্রলোভন, হয়তো সামান্য একটু 
অনাধারণত্বের লোভ তাহাকে বিচলিত করিয়াছে? কিন্তু তাহার 
পর আর পে থামিতে বুঝি পারে নাই। নিজের গতিবেগের 
প্রেরণাতেই বুঝি ক্রমশ ভাদিয়া গিয়াছে, অসহায় ভাবে নামিয়া 
গিয়াছে অতল অন্ধকারে ৷ চেষ্টা করিলেও, মেদিন বুঝি তাহার 
ফিরিয়া দাড়াইবার উপায় ছিল না। অথচ এ-জীবনে সার্থকতা 
শুধু নয়, শান্তিও যে নাই, এ-কথা সেদিন সে যেন পু'বায়াছিল। 
ক্ষণে ক্ষণে সেদিনও তাহার মন উদাস হইয়া উঠিয়াছে, অন্ধকার 
বন্ধযা-জীবনের তীর হইতে উৎসুক ভাবে চলিয়াছে ওপারের স্গিগ্ক 
হ্যামলতার দিকে, যেখানে মান্ষকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজনার 
উগ্র শ্নুরায় মাতাল হইয়া জীবনের ব্যর্থতাকে ভুলিতে হয় না, 
যেখানে শান্ত শ্রোত বয় স্ষ্টির পরম সার্থকতার উদ্দোশ্ে । 
ফিরিবার পথ নাই বলিয়াই হতাশ হইয়া সে বুঝি নিজের উপর 
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প্রতিশোধ লইয়াছে, গিয়াছে আরও গভীর অতলতায় নামিয়া। 
সুখে, শান্তিতে যাহারা বাস করে, আর যাহারা কাপুরুষের মতো 
আসে উত্তেজনার উগ্র গণুষ মাত পান করিতে_-সকলের উপরই 
তাহার ছিল আক্রোশ। তাহাদের প্রতারণা করাই তাহার শুধু 
ব্যবসায় নয়, বুঝি বিলাই ছিল। তাই দিন দিন দু্ধ্ধ হইয়] 
উঠিয়াছে। তাহার ক্ষমতা বাঁড়িয়াছে দিন দিল । কত ভাবে, কত 
অদ্ভুত উপায়ে মানুষকে সে যে ঠকাইয়াছে তাহার বুঝি হিসাব 
হয় না। তাহার প্রতিভা ম্বাভাঁবিক পথ পাঁয় নাই, ভাই বিকৃত 
ভাবেই তাহার স্ফুরণ হইয়াছে । 

এক জায়গায় সে বেশিদিন স্থির থাকে নাই, এক পথ বেশিদিন 
অহ্দরণ করিতে পারে নাই । তাহার ভিতরের অশান্তি কেবলই 
তাহাকে নৃতন হইতে নৃতনতর ক্ষেত্রে ঠেলিয়া লইয়া গিযাছে। 
কখনও এক দলের সহিত গোপন জুয়ার আড্ডায় বসাইয়া নিরীহ 
নির্বোধ ধনীসম্তানের সর্বনাশ করিয়াছে! কখনও আর এক দলের 
সহিত ভিড়িয়া পুলিশের সতর্কদৃষ্টি এডাইয়া, নিষিদ্ধ মাদক-দ্ুধা 
চালানের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

তাহার শেষ অপকীতি বুঝি জাল নোট চালাইবার চেষ্টা। কি...শ 
এই চেষ্টাতেই বিফল হইয়া সে গোপনে দেশে পলাইম্া আমিতে- 
ছিল। এবার পলায়ন সে মহজে করিতে পারে নাই, এত দিনে 
বুঝি সত্যকার বিপদের সহিত তাহার পরিচয় হইল। একজন 
সঙ্গী তখন ধরা পড়িঘ্াছে। পুলিশের সতর্ক পাহারা চারিদিকে 
কোনো মতে তাহারই ভিতর হইতে ভাগ্যের সহায়তায় সে বুঝি 
নিষ্ৃতি পাইয়াছিল। 
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কলিকাতায় আসিবার পূর্বে সমন্ত ঘটনা এবার তাহার স্মরণ হয়। 
পশ্চিমের একটি শহর হইতে কোনো. মতে পুলিশের হাত 
এড়াইয়া, ট্রেনে আদিয়! উঠিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে সে পারে নাই। 
ধরা পড়িবার ভয় প্রতি মুহূর্তে অসীম উদ্বেগের ভিতর তাহাকে 
সমস্ত ক্ষণ কাঁটাইতে হইয়াছে । কয়েক জায়গায় ট্রেন বদল 
করিয়াও নিরাপদ সে হয় নাই, সে উদ্বেগ ও আশঙ্কা ক্রমশই যেন 
অহা হইয়। উঠিয়াছিল। জীবনে অনেক দুঃসাহসিক অপকর্ম সে 
করিয়াছে, কিন্তু এত ভয় বুঝি কখনও পায় নাই। সেদিনও তাহার 
মনে হইয়াছিল এই ভয় যেন অস্বাভাবিক, বাহিরের কোনো বিপদ 
ইঙবার মূল যেন নয়; যেন তাহার অন্তরের কোনো অতলম্পর্শী 
অজ্জানিত গুহা-মুখ হইতে অন্ধকারের গা শ্রোতে উৎসারিত হইয়া 
এই অহৈতৃক আতঙ্ক তাহার সমস্ত চেতনাকে নিমজ্িত করিয়া 
দিতেছে । 

অনেকক্ষণ সে এই আতঙ্কের বিরুদ্ধে যুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিল; 
এইটুকু তাহার মনে আছে। তাহার পর বখন নামিয়াছিল 
বিশ্বৃতির যব্নিকা, কে জানে! 


কিন্তু অতীতের এই কলঙ্কিত ইতিহাস প্রচ্বোত এখন অস্বীকার 
করিতে পারে না কি? প্রায়শ্চিত্ত তাহার কি সম্পূর্ণ হয় নাই! 
জন্মাস্তরের এ-কাহিনী তুলিয়া সে কি নৃতন করিয়া জীবন-রচনার 
ব্রত লইতে পারে না! 

পারে, কিন্তু আগে বুঝি অভীতের থণ-শোধ তাহাকে করিতে 


নিন 


হইবে। প্রচ্যোত অন্তত তাহাই শ্রেয় বলিয়া নএাছে। গত 
জীবনের সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিভ সে করিবে। কোনো! ০০: সে বাকি 
রাখিবে না। দেবতার চোখে হয়তো তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ; 
কিন্তু মানুষের জগতের বিচারে এখনও সে ঞণী। সে খণও সে 
শোধ করিবে। অতীতের কোনো ছায়া বেন 'নৃততন জীবনকে 
বিড়দ্িত না করে। কোনো মথুর রায়ের প্রতিহিংসাকে যেন 
তাহার ভয় করিবার না থাকে | 

প্রদ্যোত বিমলকে বুঝাইঘ-স্বকাইঠা দেশে পাঠাইয়া দিল। 
বিল যাইতে চাহে নাই। কলিকাতা! দেখার সাধ ভাহার মেটে 
নাই বলিয়া! যে যাইতে চাহে নাই তাহা নয়, যাইতে চাহে নাই 
কেমন এক *অম্পষ্ট শিশুমনের উপলব্ধির ইঞ্সিতে। সমস্ত দিন 
রাঙাদার অদ্ভুত পরিবর্তন তাহারও দৃষ্টি এড়ায় নাই। বাডাদা 
তাহার সহিত যাইতে পারিবে না, বলিযাছে। রাডাদা বলিয়াছে, 
*্সামান্ত একটু কাজ সারিয়াই সে পরে যাইবে। কিন্তু বিমলের 
তাহা কেমন ফেন বিশ্বাস হয় নাই | সে তাই থাকিবারু জন্য চোদ 
করিয়াছিল । রাঙাদাকে সঙ্গে লইয়া সেও পরে যাইতে চায় এই 
ইচ্ছা জানাইয়াছিল। কিন্তু রাঙাদা এখানে কঠিন! ব্মিল.+ শেষ 
পধন্ত যাইতেই হইল । 

স্টেশনে গাড়ির ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বিমল 
হঠাৎ বলিল-“জানি সব মিথো বথা। তুমি আর সেখানে যাবে 
না, রাডাদা 1” 

এই আশঙ্কাই বুঝি আর একদিন তাহার ব্যাকুল কঠে ধ্বনিত 
হইয়াছিল। প্রচ্যোত মেদিনকার মতোই আজ আবার উত্তর দিল 
১৪৮ 


_শ্নী, ভাই বিমল, সত্যিই যাব। এখানকার কাজ চুকলেই যাব 1” 
কে জানে, বিষল তাহা বিশ্বাস করি কিলা। কিন্তু বিশ্বাস 
করিলেই বা ক্ষতি কি! 

হয়তো সত্যই প্রদ্বোত আবার দেখানে ফিরিবে,' অতীত 
জীবনের প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করিয়া শুরু করিবে নৃতন জীবনের রচনা 


সমাণ্ড 
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আজকালকার ছোটগল্প লেখকদের মধ্ো প্রেমেন্ত্র মিত্র 
নিঃসংশয়রূপে অগ্রগণ্য । তার ছোটগল্প উপন্যাসের ছিন্ন 
অংশ নয়, নয় বা সরাসর সিধে রাস্তার কাহিনী, একটানা 
বিবরণ। পদ্মপাতায় বেমন নিটোল সম্পূর্ণ শিশিরবিদ্ু 
তেমনি তাঁর ছোটগল্প, আপনার বৃত্তের মধ্যে ঘনীভূত । 
এতটুকু চাঞ্চল্য যেন তার পক্ষে অসহ্‌। এই সংযম ও 
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পরিমিতিবোধই প্রেমেন্ত্র মিত্রের আশ্চর্ধ বৈশিষ্ট্য । এই . 


বৈশিষ্ট্যের নিখুঁত পরিচয় পাওয়া যাবে তার “পুতুল ও 
প্রতিমা” বইয়ে। সচিত্র সিগ্নেট সংস্করণ, ঘাম আড়াই টাকা । 
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